一
　　 聽到一段拷打我們的靈魂之問——一個人寂寞，兩個人在一起就不寂寞？我習慣按照這種思維去想事——一個人喝茶就沒有故事？必須是幾個人圍桌品茶才有故事？
　　 其實，在數(shù)量上兜圈子，我們就繞進去了，意義不大。
　　 退休了，或者一個人休閑，日子就相對平靜下來了。孤獨，無聊，沉悶，寂寥，難耐，折磨……一串串負面的詞就跟上來找茬了，程度加深，如鎖緊扣。人是需要有故事有好故事來支撐的，不然就難感覺日子的生動有趣。
　　 喝了好幾年的茶，便覺得自己和茶有了故事。
　　 當然，這些故事跟名人品茶論茶的故事相比，有點“小巫”，他們的故事還是給我很多啟發(fā)。我認為，這茶，是故事的引子，就像鹵水點豆腐。或者說，一枚春茶葉如一粒石子，投下就有漣漪，漣漪不是故事，也是風景。
　　 《紅樓夢》第41回，賈母攜一行人去妙玉深居的櫳翠庵。侍奉完賈母潤茶解渴，妙玉拉著寶玉寶釵去喝茶，用的是雪水煮茶。原話是這樣：“這是五年前我在玄墓蟠香寺住著時收的梅花上的雪，共得那一鬼臉青的化甕一甕，總舍不得吃，埋在地下……”
　　 別以為這是簡單地喝茶，話中有話，我妙玉入庵五載有余了，喝得出這入庵求孤的味兒么？懂得梅花擎雪的清香雅韻嗎？“埋在地下”的，何止這一甕陳年的雪？這雪水煮茶，也將妙玉一段悲情有了釋放。她起碼可以溫暖一時，發(fā)泄是人情緒保持安定的一個方式。有評家認為這是表達妙玉“洗塵靜心”之舉，我們不管這些，我把這看成一段妙玉抒情式吧。我并不看作是妙玉的凄楚表白，而是有絕妙的蘊意、深刻的抒情。若是平常一桌茶，喝也就喝了，故事連個萌芽都發(fā)不出。這寶玉寶釵喝得還是那么滋潤嗎？妙玉的橋段，若無這雪水煮茶，還有幾個有關故事可以讓我們懂得真正的妙玉，沒有這出茶戲，妙玉還只能算是空遁佛門而已。
　　 可能很經(jīng)典的茶故事就是朱元璋的“圍爐煮茶”了。一日天雪，朱皇帝和臣子在陵宮議事，皇帝想起早年冷落時跟鄉(xiāng)人燒爐圍茶，便有了這個“俗興”，對皇帝而言稱不上雅興。可能這個皇帝留給我們的故事，多半是民俗的，與他的身份有關，他也能創(chuàng)造好故事。笏板上的文字早就斑駁，而茶興卻還有溫度。
　　 想起宋相王安石，年老后患有痰火之癥，和蘇軾在官場幾乎成了政敵，但居然托蘇軾回老家時，從瞿塘中帶一甕峽水煎烹陽羨茶去疾。我不知蘇軾是否和王安石對坐一桌而品。真是一段好故事??！杯酒釋兵權，一甕江水煮茶也釋了一段為政的爭斗。因茶有了理由，有了托付，茶載的故事一點也不比冊頁少。
　　 茶，是抒情的媒介，是舊情調(diào)的復發(fā)，是愈疾的藥。怎樣概括成一個主題呢？就叫“茶故事”吧。我覺得，喝茶如果停在解渴的層次上，就膚淺了，茶之所以成為文化，是因為我們賦予了喝茶品茶的很多故事，哪怕不是自己的，拿來放在茶桌上，也會給桌上茶添加韻味。茶道，不僅是茶藝，更是人生之道，把茶道茶藝作為修行的道場，不為過。
　　 把這些故事拿來再讀，真得感謝這茶，吸附了天下的水，水跟著茶“生色”。這都是曾經(jīng)的傳奇，是用茶湯澆出來的歷史故事。我的茶故事入不了傳奇，但我喜歡給自己一桌茶故事，不必流傳，只在心中暖著，還在唇邊香著，即可。
　　
　　 二
　　 世俗之人，見了朋友，一桌設茶，恭敬奉茶，一段互酬互敬的故事就開始了。
　　 去年初夏一日，老友忘年交“老海”微信約我去他家一趟。案上置一竹木茶盤，杯壺茶氣裊裊。他說特邀一起品。悶頭喝就沒有了故事，偏偏這情境來了故事。
　　 想到了“同樂”？我問。
　　 “與友同樂。”老海把《孟子》的話的“民”改為“友”，“對弈是爭斗之樂，同品一盞茶是‘觥籌’之樂。”
　　 這令我想到《弈喻》，警覺“人固不能有失”；想到歐陽永叔之觥籌宴酣醉翁亭，學“禽鳥知山林之樂”。
　　 這是他兒子出差浙江，在余姚買下的高山云霧茶。老海說，高山云霧茶，宜用透明玻璃茶杯沖泡，今天就置于這紫砂壺，想考考我這樣沖泡的“謎底”。莫不是“高山流水”之說？于是給我一個“知茶”的雅號。
　　 這段“約茶”的故事，雖無情節(jié)故事，卻讓我在中國傳統(tǒng)文化里，轉了個小圈，這是勸我，放下忙碌，不在對錯的漩渦中打轉，多與山林自然結趣。
　　 還記得他借茶憶苦思甜。老海說，當年其父壯年，農(nóng)隙時也有“茶”趣，買不起茶，便入山刨茅草根，晾干入茶，才沒有好上賭博。我不知這段往事的因果關系，但我知道，茅草根可挽回一個浪子。有益的愛好不能占據(jù)我們的時空，不良的愛好就趁虛而入。
　　 中國人對草木的態(tài)度，幾乎是根根珍惜，結為生活之友，我母親就每年摘取一籃子金銀花，每頓熥水喝，我曾造詞形容我家是“金湯銀光”，似乎所有的疾病，“金銀”都可治。
　　 中國社會，從農(nóng)耕而來，從來都是帶著草木之香。讀書可知，德國人在民生凋敝的“二戰(zhàn)”之后，最悲慘的卻僅僅是那些赤腳的孩子們緊隨搖搖晃晃的拉煤的火車，追著那些掉落新來的煤塊。在兩種文化里走過的人，所見不同。工業(yè)文明下的痛苦，對我們而言，簡直是向往。農(nóng)耕文明下的我們追求著簡單的“碳化”加工。那時的德國孩子在中國，可能一天也撐不下去……
　　 一捏茶草，一盞茶湯，讓我們的聯(lián)想進入了縱橫馳騁的天地，也對我們自己的文化故事，有了深刻理解和熱愛。喝茶不止于茶，生活的風云也入茶。
　　 “茶”的造字，直觀地告訴我們，人在草木之中，這是一種文化形態(tài)。記得作家汪曾祺的《泡茶館》里引述了在云南的鳳?街和龍翔街交匯處的茶館壁上亂涂的兩句詩是“真正”的好詩——記得舊時好，跟隨爹爹去吃茶。
　　 老海說，也是因為父親以茅草根入茶，所以一生凡是干凈的草莖草葉草根，他幾乎都入茶壺。粗飯淡茶一生，活在草木文化里。他的正廳懸字，寫的就是“草木養(yǎng)性”。他說，不養(yǎng)性，何以“致遠”？他的“致遠”特指年齡，如今91歲了，養(yǎng)生也是“致遠”。
　　
　　 三
　　 其實，我也是從與老友老海對飲的故事中理解了清明節(jié)。
　　 最近我換上了一桌醬瓷色的茶具，從色彩上，和清明節(jié)呼應。
　　 我在求學的兩年里，父母先后離世，那時我貧無分文，無法厚葬父母，說實話，連骨灰盒都買不起，況墓地，更是為難我了。
　　 我的叔叔做村黨支部副支書，他說，讓哥嫂“隨風隨云”吧。這四個字是他的獨創(chuàng)，我明白，就是不給父母留半點塵埃在人間。所以，每逢清明節(jié)，或過大年，我只能在腦中與風與云對話，遙祭父母。
　　 我叔叔五年前去世，他叮囑孩子要“海葬”，要步他哥嫂的后塵，叫“隨水”……
　　 如今看來，我沒有遺憾，反而覺得他們都是死得浪漫。況且，我祖上也并無墳地，有與沒有，都可悄然離開，一抔土，一捧灰，隨風隨云隨水，都是寄托。
　　 什么是祭奠？人們選擇的多是儀式，墳前一堆紙，一縷煙（因不安全而不提倡），一束花，寄托哀思。祭奠就是懷念，懷念的方式，也能因人而異。于是，我選擇置一桌茶，心念父母。默默地想故前事，找回和父母相處的時光。
　　 從封存好的盒中拿出一包荷葉，一包金銀花，一包玉蘭花，捏上幾簇“日照綠”，來一壺“雞尾茶”，草木即茶，不必喝出綠茶紅茶白茶黑茶滋味，心中有父母，父母仿佛笑著向我走來，近桌而坐，笑瞇瞇地。風，我追不上；云，我夠不著。那就在這個中華民族共寄哀思的日子，約請父母移步而來吧。
　　 這醬瓷色的茶杯茶壺，讓我想起母親當年在老街買泥瓷碗的故事。
　　 老街，除了賣套娃、麥芽糖，母親不驚耳，囊中羞澀，不敢打聽價。一聽賣小雞仔，賣泥瓷器，母親怎么也得從炕席底下摸索幾毛錢的票，裝在對襟衣服的內(nèi)置衣兜，拍打拍打，笑盈盈地出門問價侃價。
　　 唯一一次印象清楚，母親破費一筆大價錢，買了一只醬瓷碗，內(nèi)外都是掛了釉質(zhì)的，錚亮發(fā)光，可隱約照見人的臉。我家的碗，幾乎都是泥碗，當年考學走出，母親還說，泥碗換了瓷碗就很好了，不必鐵飯碗。她想得開，從不給我一點壓力，一切，在她的心中都是風輕云淡的樣子。
　　 后來知道母親如此破費的原因了。那時熥菜，花生油金貴，滴上幾滴，都是奢侈。母親覺得泥碗用油格外多，油分浸漬，充滿泥碗的細小縫隙，肯定費油，而醬瓷碗就沒有這個缺點了。
　　 生怕母親說我用紫砂壺也和用泥碗一樣，她可能也懂得“養(yǎng)碗”和“養(yǎng)壺”一個意思，但怎么舍得用油水去“養(yǎng)”呢。
　　 那時年輕，不懂得一只醬瓷碗在我一生中的精神價值，變賣老屋時，沒當心，可能早就被新屋主給扔了。
　　 今天的我，能有茶水喝，父母當然會看我面相知我處境，但愿兒子過的日子滋潤。
　　 “清明時節(jié)雨紛紛”，我家此日草木清茶更裊裊。我把一桌故事送給自己，寂寥之中，還有父母的影子。
　　 無論是什么故事，都是碎片，我放進茶壺一煮，故事復原，何必為一個人的無聊而糾結。
　　 沸茶時，我也按套數(shù)，來一遍洗茶。去塵埃，留得一壺干凈。茶盤中，我喜歡擺一件“玉白菜”，洗茶過后的水，澆上去。白菜變色，綠白分明，甚是悅目。人說，白菜——百財，這是一種美好的愿景，自我祝福，并不錯。得閑坐喝茶時光，也是財富呀！
　　 我還是喜歡母親念叨的世人皆說的順口溜——百菜不如白菜。她的語調(diào)里沒有勉強。安于貧窮，樂于素物。從母親口中說出，感覺不一樣，影響了我的一生。
　　 在簡素的日子里，那些故事都是干干凈凈的，多少執(zhí)念，不必遁入空門才得以放下。
　　 粗飯淡茶，也是一桌，況且茶飯里還有故事，味道多么厚！如果沒有故事，這些茶飯，可能這是滿足了口舌之欲，還有多少人生人文價值！
　　 對自己好點吧，假如還有閑日子喝茶，那就給自己一桌茶故事吧。裊裊的茶煙，款款的茶香，可以勾起故事，裝下故事。
　　
　　 2025年4月14日原創(chuàng)首發(fā)江山文學