黃昏以后，直至夜深，就有一個極其低沉蒼老的聲音很悲涼地喊著：“壁虱藥，虼蚤藥！”這是夜讀時，汪曾祺散文《職業(yè)》里的一句話。
　　 當(dāng)讀到“虼蚤”二字，兒時的草屋（農(nóng)村存放牲畜草料的屋子），便如同虼蚤一樣在我記憶深處跳了出來。草屋是北屋的最西側(cè)一間，以前放過什么我不知道，從我記事起，這里一直作草屋之用，每年麥?zhǔn)蘸蠛荛L一段時間里，屋里會堆滿麥糠。傍晚放學(xué)回家，我第一件事就是給牛上草，來到草屋門前，拿起立在墻上的竹篩子，鉆進(jìn)草屋，用手往篩子里扒麥糠，扒至多半篩子，開始篩草。
　　 右手扶著篩子邊緣，左手插在麥糠里轉(zhuǎn)圈，左轉(zhuǎn)幾圈，右轉(zhuǎn)幾圈，然后雙手端起篩子用力搖晃。麥糠在篩子里晃來晃去，大部分潮土?xí)暮Y子底部的縫隙里落下，干燥的塵土則隨著晃動被揚起來。狹小的草屋里，塵土飛揚，空氣里彌漫著嗆人的味道，吸進(jìn)嗓子必會連咳幾聲，更會有細(xì)小的麥糠碎屑被吸進(jìn)鼻子，橫亙在口咽處很是難受。農(nóng)村有句老話，“越是口渴越給鹽吃”，接下來還有更難受的。
　　 六七月份正值酷暑，氣候悶熱，站著不動都會大汗淋漓，更別說是篩草了。胳膊上因出汗黏糊糊的，沾滿了麥糠碎屑奇癢難忍，用手對抓，兩條胳膊上會留下幾道泥印子，而且越抓越癢。隨后臉上也癢，腿上也癢，腿上癢不全是麥糠原因，還有虼蚤。當(dāng)時草屋里虼蚤多到讓人難以想象，站在那里不動，轉(zhuǎn)眼間，腿上就會落滿無數(shù)只小黑點。手起掌落“啪……啪！”虼蚤沒拍死幾只，倒是把自己打得不輕，腿上除了癢又增添了火辣辣的疼。這段在草屋篩麥糠拍虼蚤的場景，至今記憶猶新。
　　 靈感就是這么奇妙，在一瞬間說來就來。晚飯前，社長何葉微信問我：“今天為什么沒投稿呢？”我回復(fù)：“最近靈感告急，沒感覺寫起來思路時常斷流，累得狠??！”何葉安慰我說，她也是如此，沒思路硬逼著自己寫，那叫一個累，并建議我：“慢慢寫，別硬憋，有靈感再寫。”晚飯后，不再考慮寫文，便開始夜讀。當(dāng)讀到“虼蚤”時，瞬間想起兒時的草屋，想起草屋，就想到了草屋里的兔子，想到了兒時養(yǎng)兔子的舊事，隨后一篇回憶文在腦海里逐漸清晰。
　　 一直以來我是不吃兔子肉的，當(dāng)朋友問我為什么？我會說：“因為我屬兔的，不能吃自己的守護(hù)神。”朋友笑我：“你這人就是道道兒多，瞎講究，要照你這么說，那人家屬豬的是不是也不該吃豬肉呀？屬牛的不能吃牛肉?。俊毙w笑，我的確吃不下兔子肉。究其原因，或許是小時候吃夠了。其實兔子肉談不上好吃，有一股淡淡的草腥味，由于兔子肉本身味道太過清淡，它需要和其他肉類烹制在一起才好吃。在飯店里，灶上師傅常說：“兔子肉本身沒有味，跟雞肉配在一起就是雞肉味，跟豬肉配在一起就是豬肉味?！彼碗u肉燒制在一起算是最佳組合，兔肉高蛋白低脂肪，雞肉富含多種維生素，搭配后營養(yǎng)價值更高，而且雞肉還能起到去腥作用。其他吃法這里不再多說，再說下去會徒生罪惡感。
　　 五六歲的時候，不知什么原因？姨夫把他養(yǎng)的兔子連同籠子一起送到我家。這個兔子籠是由筷子粗細(xì)的鋼筋焊制而成，差不多有一米多高，籠子分上下兩層，每層有三個隔間，每個隔間都是獨立的小門，里面住著一只或兩只兔子。有長毛大白兔，有土黃色兔子像是野兔，還有一只黑色獺兔，印象最深的是一只灰色公兔。剛開始，所有兔子都在籠中喂養(yǎng)，時間長了，喂熟后，父親便把它們放了出來，在院子里喂養(yǎng)。草屋南側(cè)幾米開外，是一個簡陋的敞篷，不久后，這里就成了兔子的領(lǐng)地。它們在敞篷里和西墻跟下打洞，玩耍，調(diào)情，生兒育女。兔子的繁殖能力超強(qiáng)，且每胎生育數(shù)量多，生育后恢復(fù)很快，會再次受孕。不多久，我家變成了兔子的世界，院子里更是被扒的到處都是洞。
　　 兔子雖愛扒洞，愛在土洞里鉆來鉆去，但它們很注意衛(wèi)生，皮毛很干凈，剛生完崽的母兔是個例外，哺乳期的它們身上的皮毛很銹（毛色暗）邋里邋遢。小兔子就可愛了，毛茸茸的像個毛線球，眼睛圓溜溜，機(jī)靈的狠，看看這，望望那，好奇心特重。它們也不怕人，當(dāng)喂大兔子野菜時，它們也會圍上來，學(xué)著大兔子蹲坐在那里，叼起菜葉三瓣嘴快速地翕動，像個自動收菜機(jī)，胡須輕顫，吃著嘴里的，看著地上的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一只只小松鼠，甚是可愛。隨著我家兔子越來越多，父親和母親不再像以前對它們那么關(guān)心，每次從地里回來扔上一堆草便不再管它們。這樣一來，它們倒也悠閑自在，閑來無事在院子里挖挖洞，你追我趕地嬉鬧，即便冬天來了，也不影響它們談情說愛，由于孩子數(shù)量多，母兔管不過來，護(hù)著二胎，忘了一胎。
　　 冬天的早晨，父親去草屋給牛篩草，經(jīng)常在麥糠堆里或玉米碎秸稈堆里發(fā)現(xiàn)幾只凍死的小兔子，有的和剛扎翅膀的雞仔大小，有的則長到半大個子，有時候成年兔子也會凍死。父親會撿大兔子宰殺了燉給我們吃，在農(nóng)村沒有什么調(diào)味料，不過是放點八角、花椒、醬油、鹽，簡單一燉，紅乎乎的算是家常紅燒兔吧！家里窮，平時吃不上肉，一頓兔子肉也算改善伙食了，因此我家北屋墻上，常掛有幾張顏色不一的兔子皮。但在我印象里，沒記得父親殺過活兔子，只有一次，是那只印象最深的灰色大公兔冤死在了他的手下。
　　 父親養(yǎng)的兔子里，灰色大公兔和父親最投緣，常喜歡跳到父親腿上嬉鬧。父親年輕時脾氣不好，常會因一點瑣事大發(fā)雷霆，而且還愛摔東西。小時候，父親摔碗摔盆是家常便飯，記得有一次，母親正燒火做飯，不知什么原因他和母親吵嘴，一氣之下抱起灶臺旁的風(fēng)箱，從飯屋撇到了院子里。至今，這件事還常被母親提起。這只大公兔很聰明，每次父親從田里回來，它都會去大門口迎接，而且還會跳到父親身上，父親也喜歡它。一天上午，它像往常一樣在院子里溜達(dá)，時不時欺負(fù)一下母兔子，我蹲在井臺旁北側(cè)大便，它還會時不時來給我搗亂。突然大門口傳來一聲巨響，不知誰惹到了父親，他怒氣沖沖地走進(jìn)來。大灰兔錯就錯在沒有眼力見，看到父親回來，拋下我和母兔子們朝父親跑去，并一下子跳到父親胸前，父親正生著氣，被突如其來的它嚇了一跳，頓時火冒三丈，嘴里罵著：“娘來的，砸死你算了！”話音剛落，便扭頭拔下大門上的門栓，狠狠地砸向灰兔子。好巧不巧，剛好砸在了灰兔子頭上。
　　 遭受當(dāng)頭一棒的大灰兔，踉踉蹌蹌地跑向院子中間，倒在我面前抽搐起來。我當(dāng)時被嚇得不敢言語，屁股都沒顧上擦，連忙向前挪動幾步，摸著大灰兔試圖挽救它。父親沒再追著打，只是冷冷地說了一句：“去，提著給你爺爺送去吧，讓他燉了。”不知道當(dāng)時父親有沒有心疼？我心里是很難受，看著兔子抽搐一會兒沒了動靜，我和小妹抱著它送去了爺爺家，把它交給爺爺。我忘記了那天自己吃沒吃兔子肉。第二天，在爺爺北屋門前的棗樹上，掛著一張巨大的灰色兔子皮。
　　 后來，隨著農(nóng)活越來越多，加之兔子們把院子里打的到處都是洞，令母親不快，父親便把兔子都給了周圍鄰居和院里族親。那個鋼筋兔子籠，也因姨夫養(yǎng)荷蘭豬物歸原主。自此，老家院里再沒養(yǎng)過兔子。