那年，大爺退伍回來，后面跟著一個(gè)女孩，大爺讓我和哥管她叫“大娘”。
　　 一開始，我很喜歡大娘，喜歡她細(xì)聲細(xì)語說話的樣子。而且喜歡她樸素的穿著，更喜歡她的不嫌貧愛富。直到后來有一天，我親眼看到她連著幾天，偷拿鄰居小戎家的一根芹菜兩根蔥后，我就開始討厭她。因?yàn)槟棠陶f過：“咱們老何家的人，即使窮死、餓死，也要人窮志不窮！”
　　 所以，當(dāng)有一天大爺病逝，奶奶把她趕出家門，我也沒同情她。反而對(duì)著雨中的她附和著奶奶喊道：“都是你害死了大爺，小偷，你滾！”
　　 大爺那年提前從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家，領(lǐng)來了他的媳婦大娘。大娘個(gè)子高高的，身材也是壯壯的，站在大爺面前肩并肩看著就挺般配。大爺娶大娘可以說是沒花一分錢。大娘本來也說了，她不在乎錢，只是看大爺人好踏實(shí)。大娘穿著樸素，自進(jìn)家來，永遠(yuǎn)的一身部隊(duì)的迷彩服，她說這是她在部隊(duì)當(dāng)兵的哥哥留給她的。大娘的哥哥是大爺?shù)膽?zhàn)友，在一次撲滅山火中犧牲了。
　　 大娘人很勤快，每天一早起床挑滿兩大缸水，然后和母親一起給一家人準(zhǔn)備早飯。她來我家不久，還和大爺在家附近開墾了一塊荒地，種植了綠色青菜，支上了大棚。大娘的娘家是貴州農(nóng)村的，她說她在家就有一個(gè)大棚，還有一個(gè)小吃店。她有一個(gè)妹妹和她一起經(jīng)營大棚，一起干小吃店，生活還算富裕。她是通過在部隊(duì)的哥哥，和大爺相愛的。大爺提前退伍回家，是因?yàn)樵诓筷?duì)負(fù)了傷。因此，大娘就和大爺一起來到我家。她妹妹就和自己的男朋友，一起接手了飯館和大棚。
　　 我很喜歡大娘，喜歡聽她講貴州大山里的故事。她是貴州人吧，但她從不講地方方言，講的都是普通話。她說她父母在世時(shí)都是教師，就在家附近一所學(xué)校教學(xué)。她本來也想當(dāng)教師的。誰成想，她高中畢業(yè)考學(xué)前，家里突然發(fā)生火災(zāi)，父母救出了她和她妹妹，兩人卻不幸去世了。父母去世后，兩個(gè)人在鄰居的幫助下，整了個(gè)大棚，種植了青菜。賣青菜因此掙了錢，勤快的姐倆又在家附近開了個(gè)特色小吃店。
　　 本來她是準(zhǔn)備在家附近招個(gè)上門女婿，和她一起留在貴州一輩子的。但她遇到大爺后，大爺說他是家里的長子，必須回東北守在父母身邊。大娘理解大爺?shù)男㈨?，就義無反顧地和大爺來到了東北。
　　 我和哥沒事的時(shí)候，喜歡去大娘和大爺?shù)那嗖舜笈锿?，每次去，大娘都?huì)給我和哥摘一些頂花帶刺黃瓜吃。大娘種的黃瓜，吃著不澀甜甜的很有黃瓜味道。西紅柿也是薄皮的，湯汁很多那種。無論是生吃還是炒著吃，都很有柿子味兒。大棚里除了種植了黃瓜和西紅柿外，大娘還種了芹菜、香菜，以及一些茄子辣椒。青菜豐收后，大娘和大爺裝上滿滿一車，騎著腳踏車去街市上賣。大娘和大爺去街市賣菜都是當(dāng)天采摘的，新鮮的，賣不了的拿回家，給一家人做菜吃。隔天再摘新鮮菜去街市上，從不賣放一天蔫了的剩菜。大娘和大爺賣的菜，比市場(chǎng)上賣的價(jià)錢便宜。市場(chǎng)上菜販子賣的都是倒手價(jià)，而大娘大爺?shù)牟藢儆谧援a(chǎn)自銷。用大娘的話講就是賣個(gè)辛苦錢。大娘和大爺?shù)牟艘簧衔?，都?huì)被搶得一干二凈。大娘人實(shí)誠本分，賣的菜錢會(huì)一分不剩地交給奶奶管理。
　　 兩年后，大爺去山里當(dāng)了護(hù)林員，大娘一個(gè)人在家一邊照顧孩子，一邊和二姑一起經(jīng)營大棚。二姑人不踏實(shí)，過于活躍，性格和假小子一樣，喜歡揮拳舞棒。后來，她還偷著去了我家附近寺廟學(xué)了武術(shù)。每天，她和奶奶說去大棚干活了，實(shí)際上大娘一天都見不到她的影子。大娘孩子那時(shí)又小，她一個(gè)人又要照顧大棚，又要兼顧大棚，實(shí)在顧不過來。二姑不去干活，她又不好意思和奶奶講。時(shí)間久了，不得已她就放棄不干了。她不干后，不了解情況的奶奶，時(shí)常埋怨大娘偷奸?；４竽锊簧蒲哉Z，從不解釋。一家人少了一份開支，家里生活變得緊張起來，奶奶就提出讓她分家單過。大爺在此期間，又被檢查出了糖尿病，而且愈發(fā)嚴(yán)重，發(fā)展成了腎病，不得不回家修養(yǎng)。開始打胰島素，吃一些治療腎病的藥。
　　 那時(shí)大娘聽前院大紅媽說，每天一根新鮮的芹菜和兩棵蔥煮水喝，對(duì)血糖高的病人管用。她說她老伴就糖高，經(jīng)常用這個(gè)法子煮水喝，再加上吃藥，糖就基本控制住了。大娘聽后，信以為真，她就每天去集上買一根芹菜兩根蔥給大爺煮水喝。糖尿病人愛口渴，喝水量大。每天大爺就把這個(gè)當(dāng)成水喝。大娘怕大爺經(jīng)常喝這個(gè)水時(shí)間久了，會(huì)喝膩了。為了給大爺增加營養(yǎng)，她還會(huì)在煮水時(shí)，里面放一個(gè)雞蛋加點(diǎn)佐料，慢慢地大爺也喜歡上了這個(gè)水的味道。我曾喝過幾次大娘煮的這個(gè)水，就和喝的綠菜湯一樣味道，而且還有芹菜和蔥的清香。大爺自從喝了這個(gè)水，為了安慰大娘，會(huì)經(jīng)常說自從喝了這個(gè)水覺得自己真的好多了。大娘聽后，高興的不得了，就每天一早抱著孩子，去集市上買新鮮的芹菜。有幾天趕上連雨天，早晨沒賣菜的。大娘急得不行，怕大爺一頓不喝耽誤了。那天，我去鄰居小戎家玩，隔著窗戶無意看見大娘穿著雨衣，抱著孩子，去了小戎家的菜園，拽了一根芹菜兩棵蔥，然后慌忙地離開。小戎也隔著窗戶看見了，她喊道：“你大娘偷我家菜，她是小偷！”她不停地喊，我緊緊按住她嘴，讓她不要聲張。
　　 那幾天，大娘都會(huì)去小戎家的菜園子，拽一根芹菜兩根蔥。我本想把這事告訴奶奶，但還沒等我說呢，大爺在一天早晨，就突然去世了……
　　 大爺去世后，奶奶受不了失去兒子的痛。她偏說是大娘命硬克死了她父母，反過來又克死了我大爺。發(fā)送完大爺后的一個(gè)雨天，奶奶把大娘趕了出去。那天，大娘抱著孩子站在雨中，瑟瑟發(fā)抖。但我也沒同情她，因?yàn)樗的眯∪旨业囊桓鄄藘煽檬[，讓我認(rèn)定她不是好人。我也附和著奶奶喊道：“滾出去，你個(gè)小偷！”
　　 大娘離開家后，被鄰居大紅媽收留。沒過多久，她就和大紅媽一起去了外地。據(jù)說，兩個(gè)人在外地一起做起了木材生意。幾年后的一天，大娘突然來到承德我家，她告訴奶奶她在外做買賣掙了一些錢，已經(jīng)給我大爺置辦了公墓。以前大爺去世時(shí)，由于家庭困難，只是隨便找了一塊道邊的荒地安葬了大爺。大爺生前可是個(gè)喜歡熱鬧的人，他臨終前就希望自己能去風(fēng)景好一點(diǎn)有山有水的公墓。大爺當(dāng)初之所以選擇干護(hù)林員這份工作，就是喜歡看山林綠色。大娘為達(dá)成他的心愿，出去干活那幾年里，省吃儉用，把掙得錢都攢了起來，終于給大爺置辦一個(gè)有模有樣的公墓。
　　 奶奶聽了大娘的講述，理解了大娘為大爺所做的一切。抱著大娘失聲痛哭，她一邊哭一邊捶打著自己說，都是她不好，老迷信思想讓她誤解了大娘。沒過幾天，我們一家人都回了東北，去了大爺?shù)男录壹腊萘舜鬆敗?br />　　 那天，大娘在大爺墓前，把一根芹菜兩根蔥，擺放在大爺墓前。她說，其實(shí)以前，她也知道一根芹菜兩棵蔥根本治不好我大爺?shù)牟。仓荒芩礼R當(dāng)成活馬醫(yī)了！我大爺一直都信她，喜歡聽她的話，也喜歡喝她煮的一根芹菜兩根蔥的水，每天已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣。所以，那兩天雨天，市場(chǎng)沒有賣芹菜和蔥的，她只能做了“賊”。
　　 事后，她也覺得心里很不落忍呀！但她為了大爺也沒辦法。因?yàn)?，大爺臨終前，別的飯都已經(jīng)吃不下去了，只能喝一些湯湯水水，尤其喜歡她給煮的一根芹菜兩棵蔥的水。大爺也希望自己很快好起來，不辜負(fù)大娘對(duì)他的愛……