
【江山·見證】【東籬】沙漠與海(散文)
一
“大漠孤煙直,長河落日圓”。
從河西走廊中部的古甘州往北走,直至蒙西邊緣,陪伴行人的是一路黃沙。黃沙漫漫飛渡千里,將我渡到了金秋的額濟(jì)納。
額濟(jì)納處于蒙古高原和阿爾泰山脈的交匯處。夏、商、周屬烏孫。秦為大月氏。漢初為匈奴牧地。西漢元狩二年,驃騎將軍霍去病飲馬居延澤,此地始?xì)w大漢天子麾下,現(xiàn)系內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟的一個旗。
真沒想到,來到大漠深處的額濟(jì)納,首先遇見的竟是一片海。海,并不稀奇。我們所在的這個藍(lán)色星球,本就是海洋的故鄉(xiāng)。我從小就在東海邊上住,慣看了潮起又潮落,帆去又帆歸,海上生明月。
然而,在廣袤的沙漠腹地忽然遭遇到一片藍(lán)色的海洋,無異于在時空褶皺里看到最驚心動魄的錯位詩行,是足以震撼人心的。當(dāng)駱駝剌與珊瑚礁般的胡楊林陰影在沙地上相互交疊;當(dāng)灼熱的風(fēng)裹挾著咸腥水汽灌入鼻腔;當(dāng)一道道沙丘波紋和海上浪痕共享著相同的數(shù)學(xué)函數(shù);當(dāng)駝鈴聲聲的絲綢之路上驀然出現(xiàn)一片海鷗飛翔的浩瀚碧波……這種悖論般的存在幾乎在瞬間就擊穿了所有的地理常識,如同造物主在黃沙寫就的經(jīng)卷里流淌著神的眼淚。
也許,熱情沙漠的前世原本就是深沉大海,那些連綿的沙丘是被歲月凝固定格的波濤,在寂靜中翻涌著金色的沉默?;蛟S,深沉大海的今生就是流動的沙漠,那些咸澀的波浪是液態(tài)的沙礫。沙漠捧出蜃樓,誘人追逐虛無的綠洲。大海藏起暗流,教人敬畏咆哮的蔚藍(lán)。
沙漠與海,是大地的兩極——一個用荒蕪盛滿昨夜星辰,一個用深淵豢養(yǎng)今朝光芒。當(dāng)這兩極在同一個緯度里邂逅時,我的內(nèi)心,焉能不驚!
二
這是在甲辰年的十月。抵達(dá)額濟(jì)納時,夜幕已降,黑暗淹沒了一切。次日凌晨四點,導(dǎo)游便帶我們?nèi)タ春?。令人愕然!大漠戈壁,哪有什么海呢?br />
世界之神奇,往往總是會出乎人的意料。
額濟(jì)納還真的有海,它的大名叫居延海。如果把人化成一只盤旋在巴丹吉林沙漠上空的大雕,垂目向下俯瞰,便會發(fā)現(xiàn)額濟(jì)納北部的大漠上,幽泊著一片寧靜致遠(yuǎn)的碧水。它的形狀酷似一鉤狹長彎曲的新月,像藍(lán)寶石一樣鑲嵌在漫漫黃沙之中。這片水域,就是居延海。
居延,是匈奴語,“流動的沙漠”之意,《水經(jīng)注》則將其意為“弱水流沙”。
其實吧,居延海就是一個黑河水系的內(nèi)陸湖。黑河,即古弱水,也就是“弱水三千,只取一瓢”的那個弱水,是西北地區(qū)第二大內(nèi)陸河。它源自祁連山北麓的八一冰川,流經(jīng)青海、甘肅、內(nèi)蒙三省,全程948公里,至巴丹吉林沙漠的居延洼地時,河流消失,匯水成湖。因蒙古人習(xí)慣將湖稱為海,于是它就成了沙漠里的海。史上對居延海稱呼不一,《尚書》稱其為流沙,漢時稱其為居延澤,魏晉稱其為西海,唐代稱其為居延海,今稱其為天鵝湖。一長串的名號,最后還是由強大的大唐說了算,直到現(xiàn)在,人們都習(xí)慣稱其為居延海。
據(jù)史載,古時候的居延海,水量充沛,風(fēng)光旖旎。水面最大時曾達(dá)2600平方公里,比太湖還大,至秦漢時期,仍有726平方公里。海里煙波萬傾,水清魚肥,百鳥飛翔,泊月醉星。水畔草原如茵,土地肥沃,水草豐美,牛羊成群。環(huán)海的綠洲間,還有一座商賈云集、駝來馬往、旌旗獵獵的古居延城。自古以來,這里便是穿越巴丹吉林沙漠、通往漠北的重要通道,也是兵家的必爭之地。
遙想當(dāng)年,波瀾壯闊的居延海,是聲名遠(yuǎn)播的“沙漠翡翠”和“朔邊明珠”。那么,如今的居延海,又會是一派怎樣的景象?究竟還剩下些什么?對此,我充滿了期待。
從景區(qū)的擺渡車下來,我遂沿著棧道往觀景平臺走。
赭紅色的原木棧道,窄曲而悠長,在微熹的晨曦中泛著淺冷的幽光,逶迤如暗龍,連接著沙丘和海。道旁蘆葦叢生,疑有蘑菇滿地。借著手機一照,原是不少追逐光與影的攝友,在此支起露營的蓬帳,徹夜守候壯麗的日出。
大約到了五點左右,我來到了海邊的觀景平臺。
黎明的居延海,月兒斜掛,星群簇簇,卻幾乎沒有灑下一絲亮光。臨水佇立,但感海霧彌漫,蘆風(fēng)如笛,海天如墨,一片沉寂。天氣很冷,朔風(fēng)刺骨,大漠孤獨的夜寒尚未被白天烘暖,氣溫低達(dá)零度以下。但平臺上早已是人頭攢動,人滿為患,而漫長的棧道上,后來者仍是源源不絕,燈光閃爍,猶如長長的火龍在蠕動。
我穿著厚厚的冬裝,仍然感到寒氣逼人,手腳僵硬。平臺中央,矗立著一個龐大的影子,隱隱約約,影影綽綽,像山,又像某物的雕塑。我無心與攝影師們爭奪有利地形,遂繞著影子轉(zhuǎn)圈、快走,驅(qū)寒,等待著居延海的醒來。
三
不知過了多久,天終于破曉。古老的、沉睡的、鼾聲四起的居延海在眾目睽睽之下蘇醒了。
撲入眼簾的,是一幅完全顛覆我想象的畫。畫里有青青的蘆葦蕩,沿岸鋪展,一望無際,如海峽兩岸的甘蔗林,如大江南北的青紗帳;有瑟瑟的大海灣,浩浩渺渺,波光瀲滟,像碧浪清波的太湖水,像無風(fēng)而漾的西子湖。除此,便是那些在海面上裊裊升騰的白霧,以及蒼蒼茫茫的無邊的綠。
此情此景,甚是貼切《詩經(jīng)》的詠嘆:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!?br />
我踩著曙光編織的絨毯走向海邊,突然被一縷清新的海風(fēng)絆住了腳步。在此刻,感覺是恍惚的。夜露尚未褪去的沙粒在水邊簌簌顫動,咫尺之間卻傳來了大漠流沙般的潮聲。呵,海水盡頭的幽藍(lán)正在蠶食黃沙,浪尖銜著破碎的月光幻作了縷縷薄霧,洶涌的青蘆在水霧中澎拜,從每片葦葉上墜下的露珠,竟如鐘乳石似的落在我的心里,回聲嘹亮。
面水而立,呼吸倏然變得透明了起來。我仿佛看見自己呵出的白氣化作了幼鯨,弱弱軟軟的,在風(fēng)中搖曳著,忽升忽跌,游進(jìn)漂浮起伏的蘆葦森林。我隱隱發(fā)覺,那些本不相干的沙粒和鹽粒,居然在晨色里跳起了永恒的圓舞曲。眼前的景象讓我徹底沉淪,竟分不清是瀚海吞沒了沙漠,還是黃沙漫過了重洋。
居延海太古老了,古老成了神話。
這時候,我看清觀景平臺上的影子了。它是一座龐大的青銅雕塑:一頭大青牛,馱著一個仙風(fēng)道骨的老者。細(xì)一瞧,原來是老子騎青牛的塑像。望著塑像,一股濃濃的古意就不禁地襲上心頭。
居延海地處遙遠(yuǎn)的大漠深處,遠(yuǎn)離塵囂,白日空曠,夜晚寂寞,有著大地上最荒蕪的孤獨,卻從不乏神奇的傳說和絕美的詩篇。
這里自古就是“流沙仙蹤”之地。傳說當(dāng)年的老子,騎青牛西出函谷關(guān),留下《道德經(jīng)》,便隱身居延海,并在此得道成仙?!读凶訙珕枴分姓f,周穆王姫滿,于公元前964年駕八匹神駿,向西巡狩,曾在居延海飲馬數(shù)日。至異域后,奇人偃師曾獻(xiàn)給他一個比現(xiàn)代機器人還出色的人偶。該人偶外貌與常人酷肖,不僅能歌善舞,而且還會勾引周穆王的寵姬,“王大怒,欲殺偃師。偃師大懾,立剖散倡者以示王,皆傅會革木膠漆白黑丹青之所為……”又傳周穆王西行至昆侖山下,與昆侖王母一見傾心,倆人遂像居延海的波浪一樣唧唧歪歪在了一起,女王后修成正果,成為天宮的西王母。
傳說未免太過夸張。但那些迄今仍漂流在居延海上的千古詩篇,終究是不爭的事實。魏文帝曹丕的兒子曹睿對居延海情有獨鐘,他在《步出夏門行》中曰:“弱水潺潺,落葉翩翩”。我想,他從父親身上傳承下來的鐵石心腸,八成是被那一片黃沙包圍的碧水軟化了。詩圣杜甫在《后出塞》中曰:“中天懸明月,令嚴(yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動,壯士慘不驕。借問大將誰,恐是霍嫖姚?!?br />
大詩人王維曾奉旨出使西域。他途經(jīng)這片潔凈的大海時,追憶起前朝曾經(jīng)流落到這里當(dāng)牧羊人的蘇武,以及驃騎將軍霍去病、大將軍衛(wèi)青、飛將軍李廣曾幾度于此出擊漠北,鏖戰(zhàn)匈奴,胸懷激烈,寫下了著名的《塞上作》。詩云:“居延城外獵天驕,白草連天野火燒。暮云空磧時驅(qū)馬,秋日平原好射雕?!蓖蹙S在詩中所提到的居延城,在歷史上是真正存在過的。它始建于漢武帝太初三年,廢棄于東漢末年,現(xiàn)僅存居延遺址。
逝水流年,風(fēng)沙肆虐。一座邊塞古城被野蠻的時間淹埋了,幸運的是,殘酷的黃沙竟對這片大漠之鏡垂愛有加,幾萬年過去,它卻仍然濤聲依舊,浪漫依然,實屬奇跡。
說到底,這是弱水的奇功。弱水不弱,萬載不涸;碧水如初,彌足珍貴。我想,佛祖說的“弱水三千,只取一瓢”,指的便是弱水的不易吧。
四
晨風(fēng)習(xí)習(xí)吹,碧浪逐蘆葦。
仿佛是一夜春風(fēng)來,萬朵梨花開。驀地,視線里出現(xiàn)了一個精彩絕倫的鏡頭,只見原本平平靜靜的海面上,突然千鳥翱翔,萬翅翻飛。它們是清一色的紅嘴海鷗。數(shù)以萬計的海鷗,幾乎在同一時間里,從淺紫淡藍(lán)的霞光中飛來,從滴翠浩茫的蘆葦中飛來,從漸漸褪去的白霧中飛來,就像一只只海的精靈,突然從夢境里驚現(xiàn)出來似的,飛到人們的頭頂上空“嘎嘎”地叫著。
平臺上頓時炸了鍋,鳥聲和人的尖叫聲此起彼伏。從海鷗出現(xiàn)的那一刻起,幾乎是所有人,都紛紛把目光聚焦到了它們的身上。有的端著“長槍短炮”,朝它們“咔嚓”個不停,有的掏出隨身攜帶的餅干、鳥食什么的,與其親近。它們很大膽,也不客氣,一聲呼嘯而過,便敏捷地叼走了大家掌心上食物,同時給投食者留下一個驚鴻掠影般的形象。翅膀的抖動聲前赴后繼,人們的歡笑聲不絕于耳,場面十分壯觀,十分歡快,也十分和諧。
我驚呆了!
居延海五更的梆子還躺在遠(yuǎn)處的沙丘背面沉默,眼前液態(tài)的星空幽夢尚酣,這些本該屬于暴風(fēng)雨的翅膀,此刻竟把死寂的大漠,演繹成了早已消逝的古特提斯海的殘章。我又開始浮想聯(lián)翩了。我似乎聽見,它們的每一片銀羽都在轟鳴著遷徙的史詩。當(dāng)?shù)谝恢缓zt的喙尖啄破海面,我似乎看見,整個沙漠便倒流進(jìn)了它張開的嘴囊。我感到,自己被支離的影子正在千重羽翼中增殖,化作候鳥群中的第十萬零一個透明的坐標(biāo)。
鳥聲感染了沙漠與海,也喚醒了殘醉的太陽。
猛然間,一輪紅彤彤的、濕漉漉的旭日便從東方的海面上噴薄而出了。那萬道金的光,把那霧、那葦、那鳥、那水、那沙暈染成了一片鮮的紅。王勃在《滕王閣序》中云:“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。”而今在居延海,我所領(lǐng)略到的是——旭日與萬鷗齊飛,秋水共葦蕩一色,沙漠伴大海生輝。此是何等的幸運和法緣?。?br />
一位牽駱駝的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我,歷史上的居延海,曾歷經(jīng)滄桑,幾度干涸。自上世紀(jì)六十年代以來,已被堿漠荒沙覆蓋,從“沙漠寶鏡”淪為了沙塵暴的發(fā)源地。要感謝偉大的時代,進(jìn)入新世紀(jì),為了改善額齊納生態(tài)環(huán)境,保護(hù)居延海綠洲,當(dāng)?shù)卣畣訉嵤┝恕耙牒!惫こ?,才使居延海再度煥發(fā)了勃勃生機。如今的居延海,水面達(dá)66.3平方公里,相當(dāng)于20個西湖大小。這里,除了有“三千年不朽”的胡楊林,和駱駝、野狼、沙鼠之外,并擁有3萬畝蘆葦,200多種動植物,10萬多只候鳥。
戈壁化海市,大漠成綠洲。上蒼!這是怎樣的一種造化?
我想,唯一的解釋,這也許就是有限地球?qū)懡o蒼茫宇宙的情書了——最荒涼與最豐饒的媾和,最干渴與最濕潤的交配,最冷漠與最深情的擁抱,在熵增永恒的舞步里,誕生出了這一片令人顫栗的柔絕之美。