
【菊韻】以生命體驗(yàn)創(chuàng)作的踐行者——張墨翰(詩(shī)評(píng)) ——評(píng)去世好友張墨翰詩(shī)集的詩(shī)
世間沒有什么是永恒的,生命亦如是,當(dāng)下沒有幾個(gè)詩(shī)人是站在生命這個(gè)高緯度之上去審視自己詩(shī)歌作品的。詩(shī)歌可以探索更深層次的宗教與哲學(xué),可詩(shī)歌的終歸如果不是生死的關(guān)照,那詩(shī)歌就僅是空談而已,意義在哪里呢?不論儒家對(duì)生的偶然與死的必然的肯定;還是釋迦牟尼的因果輪回;抑或是道家不生不滅的極致,然生與死已經(jīng)淪為世間沉重的對(duì)立,而死亡便是定格在世間之外的永遠(yuǎn)。我們也不得不為生而為人的平凡,苦難,踟躕前行!
你不能在永恒里,就只能摻雜在人間的黑與白,善與惡糾纏于苦海無邊的明滅里。墨翰的詩(shī)經(jīng)常涉及到這種無奈!
《傷逝》
面對(duì)初冬的第一場(chǎng)雪
祖母經(jīng)常說,“細(xì)一點(diǎn),可以再細(xì)一點(diǎn)”
她總把它放入手心或含在口中
像品剛磨的面粉
如今,面對(duì)初冬的第一場(chǎng)雪
祖母再?zèng)]有說出一個(gè)“細(xì)”字。只是看著
一朵雪花遲遲不愿落地
可以含在母親口里,可以捧在母親手心里的雪花,“雪花”多么巧妙的隱喻,這樣的毫無波瀾的表達(dá)就是生活中母親樸素且綿延不絕的愛!
那朵遲遲不愿落地的雪花啊!顯然不是留戀蒼穹的遼闊與深邃,而是在博大的母愛中無法流出的淚和無法表達(dá)的戳心的話兒,雪落地能否可以重塑,復(fù)生?而他內(nèi)心承載的來自母親的大恩,大愛!存在,好好活著就是最深情的回報(bào),但是就這么簡(jiǎn)單的行為,在蕓蕓眾生對(duì)于一個(gè)健康的個(gè)體,并不細(xì)思極恐!對(duì)于墨翰卻是莫大的哀愁!那種內(nèi)心的掙扎,煎熬,自責(zé),誰(shuí)來體會(huì)?我真的不敢,我確信自己沒有他堅(jiān)韌,強(qiáng)悍的內(nèi)心!于我,就是一段不可救藥的時(shí)光!
如今,墨翰已遺棄憔悴的臉龐融進(jìn)祖先懷抱。當(dāng)我們踐踏這個(gè)塵世的悖論與平靜,當(dāng)我們苛責(zé)泯滅與虛妄,當(dāng)我們感知不到罪愆,那些亡故的人在疊加的墓碑上盯著我們。我們不得不接受所有的事與愿違。
墨翰另一首詩(shī)的結(jié)尾:“蘑菇云在初長(zhǎng)成時(shí),遭到雷電九連擊?!?br />
《與己說》
魚死后,能不能像人一樣
選擇,入土為安。人死后
能不能像魚一樣。淪為
口糧及大便
年關(guān),屬于謊言者的天堂
炮竹是位見習(xí)律師,在忐忑之余
總能明察秋毫?!皻⑷苏?br />
必當(dāng)誅”是需三令五申的
魚和熊掌是信奉天堂的
有神靈與耶穌同在著,也有風(fēng)
游說眾生平等
對(duì)于這一點(diǎn)。蘑菇云
在初長(zhǎng)成時(shí),遭到雷電
九連擊
整首詩(shī)的語(yǔ)境都建立在“死”這個(gè)字眼上,有些“死”之罪是惡,而有些死之“罪”是干凈的,文本四節(jié),前后兩節(jié)即是惡之罪與未被玷污之“罪”明顯的對(duì)比!。
魚和人死生與身份的兩次轉(zhuǎn)換,我試圖把墨翰的表達(dá)解讀為糾結(jié),還是解讀為給罪孽的一個(gè)判決?讀完通篇,我還是選擇了后者,人性的惡,是純粹極端的惡;是善良背后的惡;是道德掩飾的惡;是天堂庇護(hù)的惡!魚非惡,魚之惡無非淪為人的口糧,大便!但也干凈!
魚和熊掌是忠誠(chéng)的,因?yàn)橛行叛?,有神靈,耶穌,眾生平等!而“蘑菇云初長(zhǎng)成……”的語(yǔ)調(diào)是那種扎心地感恩,扎心地慚愧,扎心地懺罪的語(yǔ)調(diào)。這種不斷的刺痛(當(dāng)然,這種刺痛是我的解讀)讓他獲得了一種負(fù)罪感,半生的拖累,在墨翰的世界里,他的自覺衍生了對(duì)父母的拖累之感,也建立了一種親密而牢靠的關(guān)系,一種天地之間如沐和煦陽(yáng)光的感恩之情。
他通過這種無奈表述,意圖挽留日常正在消失的一切!抵消日常在低處生活的不甘心,同時(shí)盡享父母親緩慢而醇厚的關(guān)愛之甜。但是無論怎么不甘,扎心的是無力擠進(jìn)那個(gè)孝子的行列。對(duì)于他而言,因無為而扎心,沒有扎心就不可能有無奈,沒有無奈也就不可能有他封閉式的苦難,沒有封閉式的苦難就沒有他極具犀利,極具極寒式穿透力的語(yǔ)言感覺!這些年他的文字很恐怖,但他思想的深處卻一直試圖建立一個(gè)人與水的、人與火的,人與塵埃的、人與糧食的、人與愛的種種關(guān)系。在墨翰的詩(shī)里,影子還在,女人還在,血還在,雖然只是“像一個(gè)虛空的空間剛剛打開”,但也能容得下死亡。
他后期創(chuàng)作的組詩(shī)《天鵝之死》二十節(jié),就是寫水,空氣,欲望,苦難,決絕,孤獨(dú),人性與愛,像美國(guó)當(dāng)代著名的女詩(shī)人西爾維亞.普拉斯的詩(shī),充滿了強(qiáng)烈的意像性;又像畢加索無序地違抗正常的思維模式的畫面?zhèn)鬟_(dá)的不羈,躁動(dòng),壓抑,寒涼而又帶著溫度。還像卡夫卡的小說無確定的時(shí)間地點(diǎn),無前因后果,給人以夢(mèng)幻,神秘,奇特的感覺。他很少寫到永恒,也幾乎沒有什么“生”的意義。他的詩(shī)大多關(guān)注“生”的重負(fù),關(guān)心當(dāng)下,關(guān)心事物的來時(shí)與去處。
除此之外,他的詩(shī)還包含著些許的希冀,顯然墨翰是有向往的,但是在他的文字中是閃念即過的存在,即使這樣,我也不希望這一閃念被遮蔽:
◆呼吸,呼吸是一種美
閉上眼睛,我是巍峨高山
如果回到海里
我是魚群以珊瑚現(xiàn)身
美麗的花紋和一只瓷一樣的觸手
它開始搖曳,甚至擱淺于沙灘上
我為它
瘋狂而贊美
對(duì)于一只行走的扇貝來說
呼吸,呼吸……
是遠(yuǎn)方親人送來的水源
◆力量
這是我喪失的紅顏
這是大海喪失的白帆
只有海鷗在紙上成為一組動(dòng)詞
閃展騰挪……像靈魂在絕壁上跳舞
我看見那盛開的花朵
擁有閃電美麗的偏旁
大海和漂泊的船只一樣
成為千年前的馬匹。哦,朝陽(yáng)
我黑色的臉
讓你看到光芒有了劃痕
◆溫度
當(dāng)一行人向我走來
愛就將我包圍。我的心是羞澀的
堅(jiān)韌的,甚至讓哭一詞頂住牙齒
而這舉也舉不起來的手臂
因?yàn)橛辛宋淖植抛兊卯惓3林?br />
因?yàn)橛辛四銈?br />
這沉重竟也無比幸福
我用文字與你們握手,擁抱,亦或用舉起酒杯的手
攥住這碰撞之美
此刻,陽(yáng)光穿過窗子
像一只百靈鳥撣了撣我的老房子
◆寫一寫百靈鳥吧
鳴叫,像我此刻的心情
給我所有的文字以滋潤(rùn)。它的翅膀
所擁有的高度
是天空與大海,白帆與導(dǎo)航塔的高度
當(dāng)它再一次鳴叫
這高昂的聲線呈現(xiàn)出力之美
我的輪椅
開始像風(fēng)一樣舞蹈
而你的到來
是陽(yáng)光打開窗子
是一只貝殼掩飾不住的內(nèi)心
這些詩(shī),應(yīng)該是沛縣作協(xié)的愛心人士關(guān)愛過墨翰之后,他內(nèi)心的溫良。而通過這些詩(shī)我們才知道,墨翰的文字也有靈魂拷問出來的溫度!可以承載靈魂的地方除了感恩還有共情,我不想用“同情”來定義他們的關(guān)愛!那是廉價(jià)的,也是對(duì)墨翰的不公平,他會(huì)對(duì)這狹小的希冀心存芥蒂!而這些文字緩慢,干凈,忠厚!那些水源,光芒,天空,大海,輪椅舞蹈。那些如期而至的朝陽(yáng),剛好打開的窗子都是一些純良之聲。他寫下的這些,似乎只有穿過窗子的朝陽(yáng)還在!其他的都在變化,這些變化形成了詩(shī)人的聲音,是鳥歡快的鳴叫的聲音,讀到他這些只有愛,沒有無奈的詩(shī),所能感受到的只有溫暖!他希望這些陽(yáng)光沒有變化,有變化就有悲傷!但這種內(nèi)斂的悲傷好像始終沒離開過他靈魂的深處!
墨翰,是個(gè)心有不甘的詩(shī)人!這個(gè)不甘也是無奈!他又是一個(gè)有信條的詩(shī)人,一個(gè)試圖用生命探索文字的信徒,他不斷地寫對(duì)“生”的跎蹉與荒蕪,這正是對(duì)“消亡”的戲謔,他并不恐懼“消亡”。他是一個(gè)對(duì)永恒情有獨(dú)鐘的思想者,墨翰筆下這種豐富的永恒敞開式地抨擊“生”的偶然,使我們不得相信人生本來就短暫的實(shí)踐。
我感知不到他人是如何精彩抑或狼狽的將“瞬間”變成“永恒”的,可死亡一定是沉默的。墨翰自身經(jīng)受漸凍癥嚴(yán)酷的折磨,我能自覺地領(lǐng)略到他思想深處被壓抑的靈魂,他像植物一樣活著:
《像植物一樣活著》
已漸漸麻木,這內(nèi)部的火
捂也,捂不住
這很像我推開一扇窗的一剎那
有一粒鳥鳴
以幾何狀呈現(xiàn)它的好心情
當(dāng)風(fēng)開始擺動(dòng)天空
我跟著擺動(dòng)
失去形狀也要跟下去
遠(yuǎn)處,推土機(jī)轟鳴,陳舊的泥土
再也翻不出新鮮的花樣
田埂上單腿站立的蘆花雞
打扮的像灰塵一樣
哦,很多的時(shí)候
我會(huì)從體內(nèi)拎出一把電鋸
對(duì)著曠野揮去
和落日下那些驚恐的人類不同
我更像一名思想者推倒思想者的石碑
墨翰的生命之旅身不由己,令人心悸,他的詩(shī)文本的表達(dá)卻不受任何束縛,過目不忘!