
【東籬】當(dāng)年趣事(散文)
當(dāng)年的一些趣事,常常出現(xiàn)在腦海,每每想起,就發(fā)笑,那時(shí)的條件很艱苦,但并不妨礙興趣的發(fā)生。
一
我上初中那年,學(xué)校還沒(méi)有用上電,我們晚自習(xí)都是用煤油燈來(lái)學(xué)習(xí)。一盞煤油燈的光亮不亞于如今的日光燈,燈光微弱,并不證明前程就迷茫。尤其是想到我母親嘮嗑,都是熄滅鏌铘島,抹黑說(shuō)話(huà),我們點(diǎn)燈,足夠奢侈了。
那時(shí)鎮(zhèn)上商店里有那種簡(jiǎn)陋的煤油燈賣(mài),一個(gè)小墨水瓶加一個(gè)有點(diǎn)像皇冠形狀的燈頭,可以旋緊在瓶口上,一條綿帶燈芯穿過(guò)燈頭,下面浸入瓶子的煤油里就成了煤油燈。當(dāng)然,燈頭上還可以配一個(gè)小小的玻璃燈罩,用來(lái)防風(fēng)。
當(dāng)時(shí)所有同學(xué)都有一盞煤油燈,到了周末從家里帶煤油過(guò)來(lái)添加。所以每到上晚自習(xí),教室里便充斥著煤油的味道,只是習(xí)以為常了大家并不覺(jué)得,反而到這才是真正的學(xué)習(xí)氛圍。真的一道風(fēng)景,盡管只是看到全班教室油燈影子綽綽,心中很滿(mǎn)足,能在這樣的氛圍中,特別有意思——就在那些平凡艱苦的時(shí)光里,竟然也有某些值得回味的事情,如今尋思起來(lái),更覺(jué)別有一番滋味。
在我們那個(gè)鄉(xiāng)里,只有一所初級(jí)中學(xué),但它并不在鎮(zhèn)上,而是坐落在一個(gè)村里,叫“趙家村”。村子里常年綠蔭環(huán)繞,落葉滿(mǎn)地。其中有一種樹(shù)結(jié)的果子在我們那里土話(huà)叫“苦嗲”,還有一種樹(shù)的果子我們土話(huà)叫“嗲子”,這倆果子形狀略有不同,但外殼顏色看起來(lái)一樣,有點(diǎn)像板栗,又比板栗小,而且殼也都是硬硬的——我是到了后來(lái)才知道這兩種果子樹(shù)的書(shū)名叫苦櫧樹(shù)和橡樹(shù)?!翱噜恰焙汀班亲印遍L(zhǎng)老了就會(huì)自然掉下來(lái),那時(shí)候大家并不知道它們有什么用,多年以后才被人發(fā)現(xiàn)可以用來(lái)做豆腐,也就是現(xiàn)在我們江西人吃的“嗲子豆腐”。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有人在意它的用途,所以每到“苦嗲”和“嗲子”成熟的時(shí)候,地上便滿(mǎn)是果子,我們?cè)谡n余飯后便經(jīng)常撿來(lái)玩,扔來(lái)扔去,或者在“苦嗲”子的尾部插一根像牙簽似的細(xì)桿,用拇指和食指捏住細(xì)桿用力一旋,苦嗲子就可以在桌子上旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
也不知道是誰(shuí),突然就發(fā)現(xiàn)這倆果子烤熟了可以吃,而且味道還不錯(cuò),這似乎是一個(gè)很大的發(fā)明。于是每到晚自習(xí)煤油燈點(diǎn)亮的時(shí)候,就有人用圓規(guī)上的針尖插上“苦嗲”子或者“嗲子”,放在煤油燈火上燒烤,果子烤到一定的時(shí)候,外面那層殼就會(huì)“啪”的一聲裂開(kāi)來(lái),露出里面的果肉來(lái),有一股淡淡的香味,然后剝開(kāi)殼就可以吃了,從口味上“苦嗲”子要更好吃些,感覺(jué)有點(diǎn)像今天的烤板栗,只是味道沒(méi)有板栗好,并且那時(shí)候我們也根本不知道還有板栗這個(gè)東西。
隨著效仿的人越來(lái)越多,晚自習(xí)課上便時(shí)常充滿(mǎn)了熱鬧和芳香,果子的“啪啪”聲此起彼伏,教室彌漫著“苦嗲”子烤熟的香味,在那種缺吃少穿的年代,有零食吃便覺(jué)是一種快樂(lè)和幸福。然而,時(shí)間一久,老師自然就會(huì)發(fā)現(xiàn),免不了要批評(píng)一番,但似乎也沒(méi)有強(qiáng)行制止,于是大家還是故技重演。
有時(shí)為了這難得的“滋味”,有同學(xué)坐在教室門(mén)口盯梢,時(shí)不時(shí)站起來(lái)張望一下,一旦看到老師來(lái)了便會(huì)小聲通報(bào)“老師來(lái)啦”!大家立馬把東西收起來(lái),假裝成認(rèn)真自習(xí)的樣子。老師雖然聞出來(lái)味道,但沒(méi)有看到誰(shuí)在烤,也就睜一只眼閉一只眼了。
老師也可能懂得我們,一味地要求苦學(xué),都是孩子,難以保持定力。老師默認(rèn),我們對(duì)老師的態(tài)度也格外好起來(lái)。
二
農(nóng)村當(dāng)時(shí)的條件極其簡(jiǎn)陋和困苦,學(xué)校也一樣,并不像我們今天那樣都是水泥瓷磚,那時(shí)候地面都是黃泥的,而且老鼠特別多。如今說(shuō)來(lái)定會(huì)讓人難以置信,在我們教室的后面,就有很多老鼠洞,老鼠白天基本都鉆在洞里不出來(lái),到了晚上我們回宿舍睡覺(jué),便會(huì)跑出來(lái)光顧我們放在抽屜里的菜碗。我記得我那個(gè)裝蘿卜干的菜缸就遭殃過(guò)很多次,到后來(lái)只好用拎菜缸的網(wǎng)袋緊緊綁住缸蓋和缸體,可惡的老鼠有時(shí)連袋子也經(jīng)常咬爛,但是老鼠白天鉆在洞里我們也束手無(wú)策,只能恨之入骨。
就在某一天,竟然有人突發(fā)奇想,用水來(lái)灌進(jìn)老鼠洞,把老鼠逼出來(lái),這個(gè)方法得到了大家的一致贊同。當(dāng)時(shí)學(xué)校每個(gè)班都有一個(gè)很大的鐵桶,由輪流值日的兩個(gè)學(xué)生去村上的井里扛水供大家飲用,所以這個(gè)鐵桶就發(fā)揮了很大的作用。于是,在某個(gè)課余的時(shí)間,有人就組織派人去扛水,接著把教室前后門(mén)關(guān)起來(lái),把水灌進(jìn)老鼠洞,老鼠終是經(jīng)不住水的不斷涌入,還真的就跑出來(lái)了,全部學(xué)生就在教室里抓老鼠,踩老鼠。我現(xiàn)在猶記得那時(shí)同學(xué)追逐老鼠的場(chǎng)景,整個(gè)教室里都亂哄哄的嬉笑跺腳聲。
有時(shí)候抓到的老鼠還活蹦亂跳,然后大家盡情發(fā)泄對(duì)老鼠的怨恨……
唉!現(xiàn)在想起來(lái)真是沒(méi)心沒(méi)肺。不過(guò),往老鼠洞里灌水,這智慧,幾乎和水淹三軍差不多。想想都覺(jué)得自豪,自豪一場(chǎng)與鼠大戰(zhàn)的勝利。
生活的智慧需要發(fā)展,沒(méi)有這樣的趣事,我們很難去干。
三
到了初二后期,村里終于通上了電,有了電燈,煤油燈也就隨之消失。八十年代初期的農(nóng)村還非常貧窮,電視機(jī)完全是個(gè)稀有的物品,而趙家村竟然有一戶(hù)人家就有了電視——我記得那戶(hù)人家的主人是殺豬的,也就是屠夫,在村里面算是相對(duì)富裕的家庭。當(dāng)時(shí)正逢熱播電視劇《陳真》,每周只有周六周日二天晚上才播出二集,但周日晚上是要上晚自習(xí)的,我們那些貧窮的孩子,是多么渴望看上一回電視,加上當(dāng)時(shí)對(duì)那種武打片的癡迷,稍有膽大的學(xué)生就逃晚自習(xí),偷偷跑到村里那戶(hù)人家去看電視了。后面又有了跟隨的學(xué)生,我記得我也逃過(guò)幾次課,班主任老師有時(shí)候巡查發(fā)現(xiàn)了,便知底細(xì),直接就往那戶(hù)人家去抓。那時(shí)候的學(xué)生對(duì)老師是很有懼怕心的,那種偷逃課的戒備心早已異常敏感,老師一進(jìn)門(mén),就四散而逃,也有聰明的,趁老師未發(fā)現(xiàn),便蹲下來(lái)鉆在人群之中,玩起了貓抓老鼠的游戲,待老師走了又探出頭來(lái)觀看——被抓到的學(xué)生免不了痛批寫(xiě)檢討,被告知家長(zhǎng)的更免不了挨一頓打。就在那么一段不算很長(zhǎng)的時(shí)光里,為了這份快樂(lè),老師抓學(xué)生逃課看電視的劇情不斷地上演,如今想起,難掩可笑。
看電視,也獲得知識(shí)。別看我們瘋癲,但我們都喜歡在作文課上,努力聯(lián)系看電視的內(nèi)容,說(shuō)幾句時(shí)髦話(huà)。尤其來(lái)說(shuō)將作文,要求主題鮮明,寫(xiě)出“風(fēng)骨”,我們馬上聯(lián)系陳真,就是要寫(xiě)陳真那樣的精神。這些理解很幼稚,但我們靠獲得的經(jīng)驗(yàn)去理解老師的講課。
到了初三那一年,學(xué)校開(kāi)始搬遷,搬到了對(duì)面一個(gè)荒山上,當(dāng)然也沒(méi)有了電視可看,而隨著時(shí)間的流逝,大家也就逐漸淡忘記過(guò)往的這些趣事。
如今,很多年過(guò)去了,偶然相起,禁不住又把回憶當(dāng)作一種回味,我想要是當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)的同學(xué)看到此文也會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)吧。
對(duì)孩子來(lái)說(shuō),趣事往往是最直接的學(xué)習(xí)動(dòng)力。如果抹掉了我們的趣事,當(dāng)年時(shí)光的色彩就減半,甚至沒(méi)有光彩了。