一
　　 上世紀70年代初，我出生在農(nóng)村，對報紙的最初印象是親戚家有老人過壽的時候，母親總要囑咐要出門的父親，別忘了路過大隊的時候，看看有沒有報紙，帶回來幾張糊面口袋。
　　 母親是在文革初期初中畢業(yè)的，用她的話說，學習沒有勞動多。母親當年的學習成績很好，畢業(yè)拿到了一中錄取通知書，但由于家庭變故沒有再讀，但一直保留著看書看報的習慣。在那個吃飽飯都困難的年月，母親也只能翻來覆去地看那幾本陳年的醫(yī)書，試圖找到解決自己的頑疾的方法。
　　 父親帶回來報紙后，母親總會翻來覆去地讀上許多遍，甚至連報刊縫隙中的廣告也不放過。那時候能接觸到的報紙無外乎《人民日報》《光明日報》《唐山勞動日報》等，這是我人生最初接觸到的跟文字有關(guān)的東西。母親會給我們講報紙上發(fā)生的事情，輕聲讀出來，我們聽得懵懵懂懂，但感覺那些方塊字好奇妙，充滿著魔力，讓我有了最初對知識的渴望和對報紙的崇拜。
　　 最后，臨近壽日，母親不得不把報紙糊成口袋，裝上面粉。充滿面粉的面口袋，像一個個吃得肚子圓鼓鼓的小豬，還豎著兩只小耳朵。
　　 記得有一次母親把剩下的報紙糊了窗戶，是一份《參考消息》，一直幾年都沒動，最后變成深黃色。我后來也慢慢識得幾個字，就喜歡盯著泛黃的報紙看。印象最深刻的是關(guān)于“古巴”的一則通訊，內(nèi)容早就忘記。當年也不知道這兩個字組合在一起是一個國家的名字，只是為自己終于認出了報紙上的兩個字而高興，也莫名其妙這兩個字組合的意義。
　　 等上了小學二年級，班里轉(zhuǎn)來了“515物探隊”的幾位同學，他們是來自遠方的客人，衣著鮮亮，操著不同的口音。他們中有的家長會給孩子訂《中國少年報》，我有時候也會借來看，上面會有一些大概“三毛流浪記”之類的插畫，也會有很多新奇的故事，當然也有要命的難題。
　　 小學校長是一位麻臉的中年男人，他兼任我們班的音樂和美術(shù)課。那首著名的《賣報歌》就是他教我們的。他把歌詞寫在黑板上，字很漂亮，他彈奏風琴時候喜歡仰著脖子，做出夸張的動作，那一串串“啦啦啦”就自然地流淌進了我們的心田。聽著我們稚嫩的童音，他臉上的每個麻子仿佛都笑開了花。記得我們在操場上做游戲或者在田埂上跑跳著的時候，嘴里經(jīng)常哼唱著這首“啦啦啦”簡潔明快的歌曲。十年前，我小兒子在幼兒園表演節(jié)目也是這首歌伴奏，聽著極為親切。這首歌是由聶耳先生和小報童一起創(chuàng)作的，時間馬上快一百年了，我想再傳唱百年也不會過時。只是不知道那時候的人對“報”這個詞還有沒有一個準確的概念。
　　 初中的時候?qū)W校有閱覽室，得空的時候我們就會鉆進去，讀書看報。那時候的報紙會統(tǒng)一放在一個報架子上，報紙用一根方木撐起來，用一個鐵夾子夾著，倒掛著，像是晾曬的一件件衣服。最喜歡看的還是《參考消息》，它從外國人的角度解讀這個世界和我們這個國家，也逐漸打開了一個少年的視野，看到了一個嶄新的、紛繁的世界。
　　 上高中那會兒，這個世界正經(jīng)歷蘇聯(lián)解體和東歐劇變，學校櫥窗的報紙上連篇累牘都是政治性比較強的文章，反“和平演變”是一個長期的主題。我進一步認識到這個世界的復雜性，也曾對一些事情產(chǎn)生過質(zhì)疑?，F(xiàn)在想來，經(jīng)歷過那個年代的人為什么出現(xiàn)很多的所謂“公知”，與當年睜眼看世界，產(chǎn)生的極大落差有直接關(guān)系。好在我是一個天生樂觀的人，認為一切都要向前看，一切都會好起來的人?？纯串斚聡业陌l(fā)展，回首當年一些幼稚的想法，不禁莞爾。
　　 高三那年，一位成績好的同學家里給他買來了“太陽神口服液”，吃完飯后，他總喜歡來上一支，打開蓋子的時候總會發(fā)出“波”的一聲脆響，然后吸管發(fā)出吱吱聲，最后是瓶底見干的，嘬到空氣的一聲空響。我也在學校的櫥窗里看到這個廣告，說是提神醒腦，增加記憶力。我每次考試考不過他，總算找到了真正原因，也就釋然了。
　　 我的第一份工作在縣外貿(mào)，那時候的縣外貿(mào)就是省市一級外貿(mào)的貨棧，到季節(jié)收購、加工一些農(nóng)副產(chǎn)品，平時幾乎沒啥事。過上了“一張報紙一支煙，一杯茶水泡半天”的生活。閑得無聊了，還要鋪上報紙打上幾圈“拖拉機”。這些年的報紙多是報道整個國家像一個大工地，處處大樓拔地而起，欣欣向榮，炒股和打破鐵飯碗也被屢屢提起，更有去往俄羅斯的倒爺和深圳、海南遍地黃金的傳說撩撥著我的神經(jīng)。
　　 月工資只有222元的我，對報紙上的東西一直深信不疑，也有過下海的沖動，可苦于沒有同伴且身無分無，始終畏縮沒敢去嘗試。終于，這樣的生活勉強過了兩年，輪到了我們的鐵飯碗被打破了。也終于，輪到了我有了被迫到北京討生活的經(jīng)歷。
　　
　　 二
　　 1998年，我來到北京，借住在同學打工的飯店，對其他幾乎兩眼一抹黑。那時候找工作主要靠中介公司，登記要50元的介紹費。我當時只帶了200元出的門，舍不得，就靠五毛錢買來的《招工招聘》上的招聘信息，在茫茫人海中摸索。報紙上刊登的信息令人眼花繚亂，但我身無長物，也只能選擇從事最基礎的工作。
　　 最有誘惑力的是各種銷售行業(yè)，信息量大，描繪的前景廣闊，沒有技術(shù)要求，工資高，提成多，都說是月薪千元不是夢。我在一家直銷公司干過幾天，跟著一位美女師傅去機關(guān)單位推銷皮革保養(yǎng)劑，也到各家各戶推銷廚房去污劑。那時候的北京防范意識還比較淡薄，機關(guān)也能隨便出入，居民家敲門就進。不過我感覺有點強迫消費，底氣不足，后來就退卻了。
　　 后來根據(jù)報紙上的招聘信息，我先后去各種單位應聘了很多工作，很多和刊登招聘內(nèi)容不符，不實，所以工作找的也不是很順利。當年馬俊仁事件正在報紙上發(fā)酵，中華鱉精廣告鋪天蓋地，我感覺這份小報上的信息就像這些事件一樣，也不十分靠譜。這時的我對報紙上刊登的東西有了隱隱的質(zhì)疑。
　　 眼看錢包見底，沒辦法，在報紙上看到北京老舊小區(qū)改電工程招壯工信息，包吃包住，就咬咬牙，去了工地。靠力氣賺錢吃飯，這個倒是踏實，可惜工資太低了。
　　 后來幾經(jīng)周折，終于在一家紙業(yè)公司站穩(wěn)了腳跟。工作是做業(yè)務員，賣的是印刷廠必須的原材料——紙張，這讓我有了銷售的底氣。
　　 那些年國家發(fā)展進入快車道，網(wǎng)絡還沒興起，獲得信息的渠道還是老三樣——報刊、收音機和電視。我們單位訂有《北京青年報》和《北京晚報》，每天一早一晚，郵遞員都會準時把報紙送到單位。他都是把自行車騎到辦公室后窗戶用外，按響一串鈴聲，我們就開窗接過來。用現(xiàn)在的話來說，上了報紙的肯定也是熱搜。我們出門見客戶總要找話題，報紙上的見聞一下子就拉近了我們之間的距離。
　　 北京那時候報刊亭遍布每個街角車站，亭子外往往攤開一個席子大小的架子，上面擺滿各種花花綠綠的報刊雜志。賣報紙的都是中老年的老北京，他們喜歡低頭拉著長音吆喝“晚——報——”，“晚”是爆破音，來得急促；“報”的聲音要在口腔里卷幾個來回再吐出來。后來又有了《北京晨報》，再后來又有了《京華時報》。那是報業(yè)最輝煌時刻，有些報紙每周還發(fā)行增刊，里面多是印刷精美的廣告。最喜歡的是《京華時報》上找看點，往往公司人聚在一起瞪著眼睛仔細琢磨。2008年北京奧運會開幕那天，是全國人民喜慶的日子，很多人有珍藏重要時刻報紙的習慣，報紙變得一報難求，一時“洛陽紙貴”。我的同事小沈喜歡足球，他把喜歡的海報上的意甲西甲明星，貼得床鋪周邊到處都是，褥子底下藏的也都是，他被明星包圍著。
　　 報刊亭也是我們跑業(yè)務途中經(jīng)常駐足的地方。賣報的人屬于萬事通，他們大多熱心。我們要坐什么車，在哪里換乘，附近有沒有印刷廠，機關(guān)學校，他們都門兒清。跟他們搭訕幾句，買份報紙，買上一瓶水，也算是對他們的回報。在手機普及以前，報亭還兼有賣電話充值卡、IP卡和公共電話亭的功能。像我這樣的異鄉(xiāng)人，最初跟家里聯(lián)系，往往就是坐在報刊亭旁，打一個IP長途電話，報一下平安。那些賣報人曾溫暖過一座城，也溫暖了我們這些異鄉(xiāng)人。出門在外，每到中午我們無處可去的時候，總喜歡來到公園長椅上，把報紙鋪開，享受一些短暫的休閑時光。
　　 每種報紙上都有征集新聞的熱線，我還曾打過幾次北青報熱線呢！一次是清河橋下水管崩裂，水柱噴起來十多米高，我打電話了，第二天就上了報紙，還有現(xiàn)場照片。同時我接到了報社電話，讓我領取提供熱線的報酬。對方問我是要過來拿還是打卡，我毫不猶豫地選擇了去報社拿，我的內(nèi)心是想到這樣的大雅之堂看上一看。另外一次是高速上拉豬的車側(cè)翻了，豬在高速上亂竄。還有一次是目睹了一場慘烈的交通事故。這兩次也上了報紙，是打卡給我的信息費。每次都是50元，覺得報社好大方，一個電話就值這么多錢。
　　 對報紙存疑源自一篇關(guān)于“紙餡包子”的報道。忘了是哪家報紙，說是北京街頭好多小籠包的肉餡是用紙殼子泡水攪碎，拌上豬油做出來的，還信誓旦旦說喂狗狗都不吃。此事在北京引起了軒然大波，很多人談“包”色變。我當時就感覺不對勁，紙殼子顏色即便再怎么像碎肉，嚼起來應該嚼不爛甚至牙磣才對，我也常吃，沒覺得有異樣。果然不幾天，辟謠出來了，是某個記者泡制的假新聞，相關(guān)人員已受到處罰?，F(xiàn)在進入了快餐時代，很多自媒體新聞為了流量什么謠言都敢編。有些事情，只要用常識想一下，一眼就可以看穿是假的。
　　 我的一位同學當年在《京華時報》工作，當年赫赫有名的李雙江兒子李天一強奸案，就是他們頂著壓力報道出來了，顯示了一個新聞工作者的擔當。報刊的力量，很大，我真的佩服印著新聞的那張報紙。
　　
　　 三
　　 自從網(wǎng)絡的興起，報刊的時效性就明顯滯后了。近些年，自媒體時代的開啟，大眾可以隨意傳播、評價各種社會熱點，更讓自詡權(quán)威的傳統(tǒng)紙媒雪上加霜，舉步維艱。
　　 如果趕上像川建國同志這些天朝令夕改，反復橫跳，語出雷人，頻繁調(diào)整關(guān)稅和各種政策，連實時更新的自媒體都快跟不上趟了，更別說還要采稿、排版、印刷、發(fā)行報紙了。
　　 所以不可避免，報刊業(yè)就陷入了衰退期，以至于今天，北京很多知名報紙逐漸?？?jīng)遍布大街小巷的報刊亭幾乎難覓蹤跡。我曾見過一些收廢紙的，把一捆捆一摞摞從機關(guān)單位往車上搬，都是嶄新整齊的報紙，有些甚至當初送貨打捆的繩子還在，沒有拆開。
　　 我的那位報社的同學早就轉(zhuǎn)到了出版社工作，他說，就算大報社，要是沒有上面指令性的征訂，也幾乎沒有什么社會訂單了，現(xiàn)在看報紙的都是一些有情懷的老人。報社幾乎收不到廣告費，都靠出租物業(yè)活著?，F(xiàn)在無論男女老少，幾乎每個人都在捧著手機看著咨詢，刷著短劇，玩著游戲，包括正在看文章傻笑的您。這三年我“混跡”于江山文學網(wǎng)，寫了近百篇文章，但從來沒有往報紙上投過稿。去年在唐山政協(xié)征文中，我的一篇習作《灤水悠長》有幸獲得了二等獎，在《唐山勞動日報》刊登了，這是我人生中唯一一次上報的文章。截止今年1月，辦了30年的《唐山晚報》也停刊了，灤州作協(xié)的很多文友都抱怨不知道該往哪里投稿了。但愿報刊業(yè)能多堅持幾年，也讓我這個文學后進生的文章能有機會再上報紙。報紙在我心中再也沒有神秘感了，就像一位多年的朋友，可以無話不談，也可能會說錯話，好心辦錯事。
　　 我有專門做新聞紙貿(mào)易的朋友，以前他們公司都是整船從全球采購新聞紙，發(fā)往各報社，這些年基本都轉(zhuǎn)型做別的行業(yè)了。他偶爾咨詢我文化用紙做得怎么樣。怎么樣？我說，用腳指頭想也知道難做，就問問您自己有多久沒買書了！只剩下教輔一類的市場，都殺得頭破血流。
　　 他跟我說，一個時代的落幕，必然是另一個時代的崛起，只是我們可能錯過了機會。歷史車輪向前總要放下一些陳舊的東西，再裝上一些新的東西。沒有什么可抱怨的。
　　 我想起“沉船側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”的詩句。一代人有一代人的故事。一個新時代正在我們眼前完全展開，我們都是見證者。
　　 報刊，是一個時代的產(chǎn)物，我們還在“報刊情緣”中，因為記錄了我們的生活，懷念的溫暖，不上頭，卻暖著心。二十幾年前就有了“無紙化”的說法，如今變成了現(xiàn)實。將來的人，就懷念我們現(xiàn)在所處的“抖音”時代吧。每個人都在見證一個時代的開始和結(jié)束，這就是社會進步的樣子。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學