這是我第一次在清明節(jié)以掃墓祭祀者的身份出現(xiàn)在父親老家的祖墓前。祭祀的是我曾祖父、曾祖母、祖父、祖母。站在祖墓前，我的心是愧疚的。
　　 近些年，每一次清明，都只是回老家為父親、二哥、侄兒新江掃墓，心里也曾很多次對(duì)自己說：清明去父親的老家鎮(zhèn)舟馬家祭祀一下父親的父母，父親的祖父母，但是這個(gè)愿望總是沒能實(shí)現(xiàn)過。
　　 父親年輕時(shí)，就離開老家鎮(zhèn)舟馬家村來高坪鄉(xiāng)，做鄉(xiāng)村基層干部——就這樣離開了他的老家。父親在生前也曾說過，希望去世后，能睡在他心心念念的故土上，畢竟那里有他的父母親人，還有他的童年。但是，這個(gè)愿望最終還是沒能實(shí)現(xiàn)。
　　 高坪鄉(xiāng)與鎮(zhèn)舟馬家路程大約有七十里。在我人生這五十多年里，兩地有差不多四十年是不通車的。很多時(shí)候去馬家，對(duì)我們來說是一件不容易的事，因?yàn)槠呤嗬锏穆罚耆侩p腳一步一步地走完。從高坪到落木柔是公路，但是在一九九五年之前是沒有客車的，就連路過的貨車也少。往往走在公路上，總是覺得長(zhǎng)途漫漫。從落木柔到馬家是山路，由于去的次數(shù)少，很多時(shí)候還要邊走邊問路，有時(shí)還難免出現(xiàn)走錯(cuò)路的情況。有一次，我六哥去馬家，因?yàn)槭嵌斓南挛?，大霧，下雨，他居然在山上迷路了，走到了當(dāng)時(shí)自由鄉(xiāng)所屬的地面上去了。后來，好在遇到一個(gè)好心的老鄉(xiāng)，打著火把幫他帶路，最后到達(dá)我堂兄家時(shí)，已晚上九點(diǎn)過了。
　　 因?yàn)橄嗑噍^遠(yuǎn)，因?yàn)榻煌ú槐?，所以我們?nèi)ジ赣H老家的時(shí)間不多。我父親回老家的次數(shù)也不多，通常三五年才有一次，多半是老家親人們有婚喪嫁娶或重要的大事，我父親才回去——每次從老家回來，到家時(shí)也免不了長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣，路太遠(yuǎn)了，往往是早晨十點(diǎn)鐘出門，下午四五點(diǎn)鐘才能夠到達(dá)。我大約二十歲了，才去過鎮(zhèn)舟馬家村。
　　 在我的記憶中，我父親沒有特意去老家上過墳。我父親是共產(chǎn)黨員，是農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)，是真正的唯物論者，在他心里是沒有鬼神的。破除封建迷信，當(dāng)然要從自己做起，從自己的家人做起。在那個(gè)年代，他的行為還有幾分教條主義，認(rèn)為上墳祭祖這些活動(dòng)也屬于迷信，不僅不屑，甚至不允許家里人做這些事。而我母親因?yàn)槭寝r(nóng)村女性，不識(shí)字，自然是不認(rèn)同的，但她只能背著父親偷偷進(jìn)行。所以父親在退休之前，當(dāng)然不會(huì)去老家上墳掃墓。
　　 后來父親退休了，但因?yàn)槟昙o(jì)大了，回老家的次數(shù)也不多。也就沒有特意去老家上墳掃墓。
　　 后來父親去世了，他沒能實(shí)現(xiàn)回到馬家村，而是長(zhǎng)眠在高坪，我老屋前方的土坎下。父親去世后的第六年，我侄兒新江因病離世葬在老家高坪方家坪，又過了十七年，我二哥因病去世了，也長(zhǎng)眠在老家高坪老屋后方的山坡上。所以父親去世后的清明節(jié)，很多時(shí)候我都是回高坪為三位親人掃墓祭祀。每一次清明掃墓祭祀時(shí)，同行的親人們都總是說方便時(shí)要去父親的老家馬家村，去為祖父、祖母，曾祖父曾祖母掃一下墓，但是每次都只是說說，從來沒有成行過。
　　 十五年前，二哥從宜賓回來，在我的建議下，我們?nèi)ゾS新看了來川之經(jīng)祖公以及宏義祖公的墳，然后到馬家，在堂侄新財(cái)?shù)膸б?，我第一次來到了曾祖父、曾祖母，祖父、祖母幾位先人的墓前。我曾祖父的墳?zāi)乖谝粋€(gè)叫大坪的地方，墳體由石灰和塊石砌成，無碑。墓體較高大。我父親生前講：此墳的石灰中加了糯米，所以比較堅(jiān)固，這在當(dāng)時(shí)也算是一種奢侈。曾祖父名彭以文，是鎮(zhèn)舟馬家村彭姓的始祖。曾祖母名毛國(guó)均，她的墳?zāi)乖谂韽臅缥莺蠹s500米一個(gè)叫浪盆的樹林中，規(guī)格與曾祖父墓冢相當(dāng)，有碑。左邊是我祖父彭澤金的墳，右邊是我大祖母張氏的墳，均為塊石砌成極為簡(jiǎn)樸。我祖母楊氏，墓冢位于彭從書三哥屋后的左方，與祖母同穴的還有另一個(gè)黃氏祖母，墳體亦為毛石磊砌而成，無碑。我與二哥自報(bào)家門，給他們燒紙、焚香、磕頭……。這是第一次來馬家尋找祖宗墳?zāi)共⒓漓?；五年前，馬家村的一個(gè)堂嫂去世，我與大哥去祭悼時(shí)，我和大哥在從書三哥的陪同下，去看看幾位祖宗的墳，也履行了墳前祭拜的儀式；前年八月，因?yàn)樾蘅樧婺傅膲瀴L，在從書三哥的陪同下，我、四哥、六哥來到幾位先人的墓前，對(duì)他們進(jìn)行了祭拜，但是這幾次都不是清明時(shí)節(jié)。每年的清明，都是父親老家的族人代為掃墓的，雖然現(xiàn)實(shí)方面有其客觀的原因，但是總不能一直讓別人代替呀。每一次清明到來時(shí)，我內(nèi)心總是覺得對(duì)長(zhǎng)眠在馬家村的先人欠著一筆感情的債。
　　 今年清明，本來我決定清明當(dāng)天去父親的老家，鎮(zhèn)舟馬家村祭掃祖墓，從馬家祭掃完后再去高坪，爭(zhēng)取一天完成。但是妻子聽同事說今年是雙春年，清明日不適合掃墓，她不允許我出行。為了家庭的團(tuán)結(jié)，我就只好依了她，清明那天聽到不時(shí)傳來掃墓時(shí)的鞭炮聲，我心里覺得很不安寧，若有所失。清明一天就這樣白白浪費(fèi)了。
　　 清明后的第一天，又遇到外地的親戚來家，脫不開身，最后在下午六點(diǎn)過送走親戚后，我一家三口才得以開夜車匆匆趕回老家高坪。在清明假期的最后一天早晨，在老家掃完了墓便又急急地返回筠連。因?yàn)閮鹤右诋?dāng)天回學(xué)校參加班會(huì)，從筠連到兒子學(xué)校，差不多150公里。送兒子到筠連后，他是乘客車到宜賓，再改乘公交車到學(xué)校，為了保證他能順利返校，必須在時(shí)間上做好精心的安排。就這樣，本來計(jì)劃清明假期去馬家村祭祖的愿望便落空了。
　　 清明假期后，終于有一天有了機(jī)會(huì)，我便叫上了同在一城的侄子彭月去了馬家。我們?cè)阪?zhèn)舟場(chǎng)鎮(zhèn)的橋頭處買了墳飄和冥幣，因?yàn)閺挠没鸢踩峡紤]，沒有買香蠟和錢紙。我們到了堂兄從書三哥家，向三哥表明來意，也表明在清時(shí)不能及時(shí)來老家掃墓的歉意。從書三哥只是說了兩個(gè)“理解”，并用一臉的微笑來回應(yīng)。三哥欲陪我們同往，主要是給我們帶路，但考慮到三哥已是七十三歲的老人了，且前段時(shí)間身體欠安，便阻止了他。他又要打電話給正在忙農(nóng)活的兒子陪我們?nèi)?，我們還是阻止了，讓別人停下手中的農(nóng)活來陪我們掃墓，于情感上有些過意不去。我對(duì)三哥說，我去過曾祖父的墳地，不需要帶路。
　　 在我印象中，三座祖墓并排在一道土坎下，前方是莊稼地，左右都是杉木林。我與彭月來到浪盆，穿過莊稼地，爬上后面的土坎，坎上有一道簡(jiǎn)易的水泥山渠，山渠中清泉正在嘩嘩地流著。渠后便是一片杉木樹林，杉木樹已差不多兩個(gè)成人加起來還要高。林地很平坦，但長(zhǎng)滿野草?？墒俏覀儏s沒看到我們要找的墳冢。我一時(shí)間迷茫了，這地點(diǎn)沒有錯(cuò)呀，畢竟我來過三次，怎么現(xiàn)在找不到了？我和侄子在這片杉木林中來回走了幾次都沒有找到，迫不得已，便打電話給從書三哥的兒子彭勇，他說的方位也是我所在的方位。他叫我們稍等一下，手中的活很快就忙完了，他來帶我們的路。我叫他忙完再說，我們繼續(xù)找。
　　 終于我在這片林樹后面土坎上方看到了三座祖墓。其實(shí)我們與祖墓的位置直線距離也就是十米的樣子，因?yàn)闃淞痔埽s草太多，而我的記憶又發(fā)生了錯(cuò)誤，它在第二道土坎上，而我卻在第一道土坎上的范圍中尋找。前兩年墓地前的杉木樹還沒長(zhǎng)高，現(xiàn)在這前方也變得草深林密了，這才鬧出了找不到祖墳的笑話。這樣的笑話是不應(yīng)該的，究其原因是來祭祀祖墓的次數(shù)實(shí)在太少。真的，我們?cè)谧婺骨靶睦⒁猓?br />　　 侄兒彭月是第一次來到祖墓前。我一一給侄兒介紹這并排三座墓的歸屬以及與他的關(guān)系：中間一座他的高祖婆、左邊是他的曾祖公、右邊一座是大曾祖母。我們?cè)谧婺箟烆^上掛上了墳飄，在墳前燃了冥幣。因?yàn)榭紤]到安全，我準(zhǔn)備了幾疊印刷的冥幣，沒有焚香和燭。而且小心地守著宴幣燃燒。我們跪在祖墳前，報(bào)上自己的名字和自己的輩份。并告訴祖宗，這是第一次在清明時(shí)節(jié)來給他們祭祀，表達(dá)歉意。
　　 路途雖遠(yuǎn)，交通不便是客觀原因，前些年以此為理由還說得過去，但是近些年來，隨著脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興，農(nóng)村的交通亦得到極大地改善，再以此為借口實(shí)在說不過去。父親那一輩回老家他面對(duì)的侄兒，在親緣程度上很近，到了我們以及我們下一輩，疏遠(yuǎn)程度就更遠(yuǎn)一些。而堂侄這一輩及其子女，大多又外出務(wù)工，常年不在家，所以與他們相見的時(shí)間不多。如果父親還在，他的故鄉(xiāng)就是我們的故鄉(xiāng)，那種距離很近，那種感覺特別親切，但是父親去世后，這種阻隔的產(chǎn)生，不僅僅是時(shí)間和空間的距離，更是一種漸行漸遠(yuǎn)的無奈。父親去世后，父親的老家也就真正成為了我們精神上的故鄉(xiāng)，成為精神上的符號(hào)，也就是我們常說的祖籍地。但是在清明時(shí)節(jié)沒能來從主觀上講還是有惰性。此時(shí)在祖墓前內(nèi)心真的很愧疚，人生半百時(shí)，才第一次于清明時(shí)節(jié)來祭祀他們。
　　 如果清明那天能來，我一定會(huì)帶上我兒子，我會(huì)認(rèn)真地告訴他，這里是他的血緣淵源地，一定要記得，有時(shí)間也要記得來看看。沒有時(shí)間也要記在心里。樹高千丈，不能忘其根本，河流萬里，必浚其源泉。這次兒子沒能來，叫上侄兒，也是告訴親人、晚輩，家族情感與認(rèn)知，需要用行動(dòng)來體現(xiàn)和詮釋，要一輩輩傳承。我是一個(gè)無神論者，無論清明掃墓還是年終祭祖，我從來沒想過祈求祖宗保佑。但我還是很莊重地對(duì)待，因?yàn)橹袊?guó)人特別注重慎終追遠(yuǎn)。古人說：祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠(chéng)！舉頭三尺有神明，神明是什么，是祖宗的精神，更是自己的良知。
　　 在浪盆掃完墓，我們又去為祖母和曾祖父掃了墓。
　　 在曾祖父墓前，我們談到曾祖父從樂義鄉(xiāng)寶圣村石門子遷到馬家的情形，我父親在生前對(duì)我們?cè)v過：那時(shí)曾祖父已是四個(gè)孩子的父親，老大九歲、老二七歲，老三老四還很少。一路上，老大分別一人扛著一條條凳，老三老四被曾祖父挑在籮筐中。從石門子到馬家村，當(dāng)是全是山路，全程大約三十公里，一家人就這樣走在艱難遷徙的道路上。這畫面在我的想象中極為清晰。從書三哥告訴我，那兩條凳子還在，還完好地保留著?，F(xiàn)在放在家中的樓上，不便挪動(dòng)。我聽到后感到很欣喜，我對(duì)他說，方便時(shí)，把他們拍成照片傳給我，這是我們這個(gè)家族的文物。
　　 我叫彭月把我們掃墓時(shí)拍的照片發(fā)了幾張?jiān)诩易迦褐校頃r(shí)我們今年清明來看過祖宗了。
　　 從書三哥家準(zhǔn)備了豐盛的農(nóng)家菜了款待我們，七十六歲的從正二哥也來陪我們說話。在馬家村，還有彭從壽、彭從江等其他的親人，但是因?yàn)闀r(shí)間很緊，不能一一的拜會(huì)。在父親的老家，在我情感上的故鄉(xiāng)，我感受到的是一種有溫度的親情，是一種泥土一樣厚重的情誼。與堂兄們說著家常，開著玩笑，是那樣自然與開心。離開馬家時(shí)，已是下午三點(diǎn)過了，帶著對(duì)祖宗的敬意，對(duì)親人的感激，與馬家村又一次遠(yuǎn)離了。
　　 我還會(huì)來的，明年清明，爭(zhēng)取能帶上兒子！