第一章 歸鄉(xiāng)
　　 田再梁站在銹跡斑斑的鐵門前，手指顫抖地?fù)徇^(guò)“田家洼草泊中學(xué)”七個(gè)斑駁的銅字。三十年了，銅綠已經(jīng)侵蝕了字體的邊緣，就像歲月侵蝕了他的青春。鐵門右側(cè)掛著嶄新的“新釀精品鄉(xiāng)村酒廠”招牌，左側(cè)墻上“再窮不能窮教育”的標(biāo)語(yǔ)只剩下殘缺的紅色字跡。
　　 一陣帶著麥芽香的秋風(fēng)吹過(guò)，田再梁下意識(shí)地緊了緊單薄的外套。十月的膠東，黃昏已帶著絲絲涼意。他深吸一口氣，鼻腔里充滿了啤酒花和麥芽的香氣，這氣味取代了記憶中粉筆灰和墨水的氣息。
　　 操場(chǎng)上，一筐筐正準(zhǔn)備入庫(kù)的秋月梨和大棚甜瓜在夕陽(yáng)下泛著金燦燦、綠油油的光，取代了記憶中的籃球架和單杠。田再梁半舊的皮鞋踩在水泥地面上，發(fā)出沉悶的聲響。三十年前，這里滿是追逐打鬧的學(xué)生，如今只有幾個(gè)穿著藍(lán)色工裝的年輕人推著手推車運(yùn)送釀造果啤的原材料。
　　 “這位先生，我們酒廠五點(diǎn)就停止參觀了?！币粋€(gè)扎著馬尾辮的年輕女孩從一間教室里走出來(lái)，手里拿著一本進(jìn)出口貨物清單。陽(yáng)光透過(guò)她耳邊的碎發(fā)，在臉頰上投下細(xì)碎的光影。
　　 田再梁局促地搓了搓手，掌心還留著長(zhǎng)期勞作磨出的老繭：“我不是來(lái)參觀酒廠的，我是……這里以前的學(xué)生?！?br />　　 女孩的眼睛亮了起來(lái)，像是彩色的晚霞在她的眼睛里跳躍了兩下：“真的嗎？那您一定要見(jiàn)見(jiàn)我們鄭廠長(zhǎng)！他也是這所學(xué)校畢業(yè)的，每一位來(lái)這里的校友他都會(huì)親自接待。”
　　 田再梁的心猛地跳了一下。鄭廠長(zhǎng)？難道真是鄭暉亮？自己曾經(jīng)的同桌鄭暉亮？那個(gè)初中時(shí)總是和自已一起坐在教室最后一排、因?yàn)楸饶猩械诙叩淖约哼€要高出耳朵上一塊，而被同學(xué)們戲稱“電線桿”的鄭暉亮？剛才在校門口，不，在廠門口，那兩個(gè)路過(guò)的人其中一個(gè)手指點(diǎn)著大門，口里說(shuō)的好像就是這個(gè)名字。
　　 “老田？真的是你？”女孩打了一個(gè)電話不久，一個(gè)渾厚的聲音從廠房方向傳來(lái)。田再梁抬頭，看見(jiàn)一個(gè)身材高大的男人大步走來(lái)，雖然鬢角已經(jīng)斑白，但那標(biāo)志性身高、濃眉和寬肩膀，不是鄭暉亮又是誰(shuí)？
　　 兩個(gè)年近五十的男人在曾經(jīng)的操場(chǎng)上緊緊擁抱。田再梁聞到了老同學(xué)身上混合著麥芽香和汗水的氣息，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。上一次被人這樣擁抱是什么時(shí)候？在北京的出租屋里？可崔源源已經(jīng)多久沒(méi)正眼看過(guò)自己了？
　　 “走，我?guī)闳タ纯丛蹅兊睦辖淌?！”鄭暉亮搖晃著緊緊地握在掌心里的那雙粗糙的手掌，不容田再梁再說(shuō)，擁著他的肩膀，一起穿過(guò)操場(chǎng)。
　　 夕陽(yáng)將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，像是回到了少年時(shí)代的某一天。
　　
　　 第二章 教室里的回憶
　　 鄭暉亮推開(kāi)一扇漆成老綠色的木門，門軸“吱呀”地響了一聲。“你看，這是當(dāng)初咱們初三·二班的教室。”
　　 田再梁站在門口，一言不發(fā)，他恍惚間聽(tīng)見(jiàn)了上課鈴聲。講臺(tái)前的黑板還在，上面用粉筆畫(huà)著啤酒釀造流程圖，取代了當(dāng)年的化學(xué)方程式；教室里的課桌椅還在，沒(méi)有想象中整齊排列的橡木桶，只是好像把當(dāng)初全校最好的課桌都移到了這里；就連地面還是原來(lái)的紅磚地面，上面一個(gè)個(gè)過(guò)度磨損的痕跡，仿佛還留存著自己當(dāng)年踩過(guò)的腳印。陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照亮了空氣中漂浮的微塵，像是時(shí)光的碎片。
　　 “怎么，看傻了吧？”鄭暉亮輕輕地拍了一下仿佛凝固了般的田再梁。
　　 田再梁平復(fù)了一下心里的翻江倒海：“一點(diǎn)都沒(méi)變！”
　　 “這是唯一的一間完全保持原貌的教室。我想留住咱們的青春哪！”鄭暉亮拉著田再梁走進(jìn)教室，“其他的房屋都重新做了粉刷，地面也根據(jù)需要做了鋪裝?！?br />　　 “恍如昨日??！”田再梁有些唏噓，他仍然沒(méi)有從震驚中完全恢復(fù)。
　　 “記得嗎？咱倆就坐在那個(gè)角落?！编崟熈林钢淌矣液蠓剑钢鲜降膬扇艘粡埖淖雷?、沒(méi)有靠背的木凳，“每次上化學(xué)課你都打瞌睡，我還得踢你凳子?！?br />　　 田再梁笑了，眼角擠出已經(jīng)不淺的皺紋：“記得。那時(shí)候你總說(shuō)以后要當(dāng)科學(xué)家，發(fā)酵出最好喝的汽水。”
　　 “結(jié)果我發(fā)酵出了不用去酒吧就能喝到的精釀啤酒?！编崟熈链笮χ?，拉著田再梁的手出了他們?cè)?jīng)的教室，到了公司的品嘗間，又從啤酒桶后面拿出兩個(gè)玻璃杯，擰開(kāi)酒桶的龍頭，原麥色的液體帶著豐富的泡沫汩汩流出?！皣L嘗，這是用馬連莊甜瓜釀的，我給它起名叫‘甜瓜小鎮(zhèn)’?！?br />　　 田再梁接過(guò)酒杯，甜瓜的清香混合著啤酒花的苦澀在口腔中綻放。他突然想起北京那個(gè)逼仄的出租屋，想起崔源源身上那種他永遠(yuǎn)也買不起的香水味道，想起那個(gè)雨夜他狼狽離開(kāi)時(shí)的踉蹌腳步。
　　 “好喝嗎？”鄭暉亮期待地看著他。
　　 “好喝?！碧镌倭旱穆曇粲行┻煅剩骸氨任以诒本┖冗^(guò)的所有啤酒都好喝?！?br />　　 鄭暉亮敏銳地察覺(jué)到了什么，他放下酒杯，拉過(guò)兩把椅子：“坐吧，跟我說(shuō)說(shuō)這些年你都經(jīng)歷了什么?！?br />　　 田再梁轉(zhuǎn)動(dòng)著酒杯，看著杯壁上緩緩滑下的酒液，像是看著自己流逝的歲月：“離了。上個(gè)月的事?！?br />　　 品嘗間里突然安靜下來(lái)，只有酒桶里偶爾發(fā)出的“咕嘟”聲。窗外，夕陽(yáng)已經(jīng)沉到了發(fā)酵罐后面，最后一縷陽(yáng)光穿過(guò)酒廠的玻璃窗，在黑板上投下斑駁的光影。
　　
　　 第三章 北京的往事
　　 “你知道我大多數(shù)時(shí)間在北京做什么嗎？開(kāi)三輪，就是那種最廉價(jià)的電動(dòng)三輪車?！碧镌倭嚎嘈σ宦?，“在電動(dòng)車還沒(méi)有興起的年代，我騎的就是最普通的腳蹬的三輪。不管是哪種三輪車，它們都是我賴以養(yǎng)家糊口的工具，是證明我不完全是一個(gè)廢物的工具。沒(méi)有文憑，在首都北京我找不到更好的工作，只能騎著它們每天穿梭在巷子里，給客人拉點(diǎn)略微沉重的物件，是司機(jī)，也是搬運(yùn)工?！?br />　　 鄭暉亮舉了下自己手中的酒杯：“生活不容易。”
　　 田再梁啜了一口酒，讓甜潤(rùn)的液體滑過(guò)喉嚨：“前年春天，我的前妻崔源源給我找了一家私企的倉(cāng)庫(kù)保管員的位置。我非常珍惜這個(gè)工作機(jī)會(huì)，去年冬天，我的業(yè)務(wù)已經(jīng)非常熟練，利用了一整個(gè)月的‘業(yè)余’時(shí)間，終于清點(diǎn)清楚了各種型材的真正存貨量——因?yàn)槊刻於加懈鞣N型材出庫(kù)，幾乎每天也會(huì)有各種型材入庫(kù)；而各種型材又有各種型號(hào)，所以，要清點(diǎn)清楚非常困難。老板顯得非常高興，在年終大會(huì)上公開(kāi)說(shuō)，為了表彰先進(jìn)、鼓勵(lì)公司其他員工始終與公司價(jià)值同頻共振，一次性獎(jiǎng)勵(lì)我十萬(wàn)塊的年終獎(jiǎng)?！?br />　　 鄭暉亮吹了聲口哨：“十萬(wàn)？好事啊，那可是大數(shù)目。”
　　 “是啊，一開(kāi)始我心里也非常高興，想著父母的養(yǎng)老錢有著落了?！碧镌倭旱氖种笩o(wú)意識(shí)地在杯沿上畫(huà)著圈，已顯蒼老的臉上竟也有了紅暈，“你知道的，我沒(méi)有北京戶口，我的父母更沒(méi)有。他們就我這么一個(gè)兒子，雖然明面上我也接了他們老兩口去北京養(yǎng)老，可實(shí)際上每次跟我前妻要父母的生活費(fèi)都得多干很多家務(wù)，說(shuō)上大半夜的好話……”
　　 “想當(dāng)初你為了愛(ài)情，不聽(tīng)我的勸說(shuō)，毅然決然地撕毀了你那張中專錄取通知書(shū)，只為了陪伴考上了首都鐵路衛(wèi)生學(xué)校的崔源源……”見(jiàn)田再梁的臉色越發(fā)變得難看，鄭暉亮倏地掐斷了話頭，小心翼翼地問(wèn)，“難道她……”
　　 田再梁一心沉浸在自己痛苦的回憶中：“初到北京時(shí)，我們倆租了一間地下室、買了一輛人力三輪車，每天她出門上學(xué)讀書(shū)，我出門蹬三輪。不過(guò)，那時(shí)候，我們的生活雖然艱難，可是卻感覺(jué)有著無(wú)限的希望，我也很幸福。后來(lái)，她畢業(yè)了，在北京醫(yī)科大學(xué)的附屬醫(yī)院找到了工作，我認(rèn)為我終于有條件孝敬一下父母了，沒(méi)想到她卻要求我每天都必須上交所有的收入，給父母的錢再?gòu)乃氖掷锍?，理由是不給我‘犯罪’的機(jī)會(huì)。那時(shí)候，我愛(ài)她愛(ài)到了骨子里，不忍心違背她一點(diǎn)，也就那樣做了。再后來(lái)，她升了護(hù)士長(zhǎng)，還給我找了一個(gè)鋼材銷售公司的倉(cāng)庫(kù)保管工作——就是那家獎(jiǎng)勵(lì)了我十萬(wàn)塊年終獎(jiǎng)的鋼材銷售公司。說(shuō)實(shí)話，那家公司雖然是私企，但是待遇非常優(yōu)厚。我以為我們的好日子終于到來(lái)了，但是……她依然要求我上交全部工資。我沒(méi)有什么嗜好，蹬三輪時(shí)，我父母還年輕，那時(shí)候全部上交也沒(méi)有什么?？涩F(xiàn)在我掙的多了，我父母也老了……然而，我哪怕偷偷給我父母發(fā)個(gè)小紅包，她也總有本事查到，然后就是沒(méi)完沒(méi)了地責(zé)罵、罰跪……”
　　 “唉……”鄭暉亮輕輕地嘆了一口氣，“老同學(xué)，這些年你不容易??！”
　　 田再梁還沉浸在回憶中：“得了這大筆年終獎(jiǎng)，我本來(lái)想偷偷地留著給父母養(yǎng)老，但父母堅(jiān)持要我告訴妻子。他們說(shuō)兩口子之間就該坦誠(chéng)相見(jiàn)?！碧镌倭貉銎鸩弊?，將杯中的“甜瓜小鎮(zhèn)”一下子倒進(jìn)了口里，“其實(shí)，那筆錢無(wú)論我是否主動(dòng)給她，結(jié)果都是一樣的。”
　　 “老同學(xué)，慢點(diǎn)喝?！编崟熈翛](méi)有明白田再梁說(shuō)的“結(jié)果都是一樣的”是什么意思，只是為自己這個(gè)當(dāng)初為了愛(ài)可以放棄一切的同學(xué)唏噓著。他又去接了一杯“秋月梨西打”放在了田再梁的眼前，“十萬(wàn)塊雖然多，但你的性格一向很是堅(jiān)韌，認(rèn)定了的事一般不會(huì)輕易改變，你從心里愛(ài)她，況且還有了孩子，應(yīng)該不會(huì)因?yàn)檫@筆錢和日?，嵤卖[離婚吧？”
　　 田再梁搖了搖頭，又點(diǎn)了下頭：“那筆錢根本不是明面上那樣的獎(jiǎng)勵(lì)?！编崟熈吝艘幌氯^，終于還是等田再梁自己以極其沉痛的語(yǔ)氣說(shuō)了出來(lái)，“她跟那個(gè)老板已經(jīng)好了十年了，這次只不過(guò)是假借我的手走個(gè)過(guò)程……”
　　 “竟然會(huì)這樣……”鄭暉亮輕輕地感嘆了一聲，將視線轉(zhuǎn)到眼前的玻璃杯上。杯子里，細(xì)膩的果啤泡沫正你不讓我、我不讓你地挨擠著。
　　 田再梁是下定了決心一吐為快的。他沒(méi)有回應(yīng)老同學(xué)的感慨，頓了頓，尋找著合適的詞語(yǔ)：“可她沒(méi)有因?yàn)槟玫侥枪P錢而欣喜，反而更加嫌棄我了。”
　　 “嫌棄？”
　　 “前年，她升任了護(hù)士長(zhǎng)，收入更是比我開(kāi)三輪多得多?！碧镌倭貉鲱^喝干杯中酒，說(shuō)話有點(diǎn)顛三倒四，“其實(shí)，不僅僅是因?yàn)槭杖?。在她畢業(yè)參加工作的第五個(gè)年頭，她就跟我分床睡了，中間還拉個(gè)簾子，還每天消毒，好像我有多臟似的。那十萬(wàn)塊錢到手后不久，我被那家公司解雇了。她對(duì)我的嫌棄也到了極點(diǎn)，好像每天跟她同在一個(gè)屋里呼吸都是對(duì)她的侮辱?！?br />　　 鄭暉亮默默給他續(xù)上酒，帶著一點(diǎn)淺淺綠意的液體在杯中泛起泡沫，又很快消散。
　　 “高工資沒(méi)掙上兩年我就被解雇了。原來(lái)，剛?cè)ツ羌忆摬匿N售公司不久我就犯了個(gè)大錯(cuò)。”田再梁苦笑了一下，慢慢地、慢慢地又品了一口“甜瓜小鎮(zhèn)”，不知道是要抓住甜瓜的甜還是要品味啤酒花的苦，又啰啰嗦嗦道：“將近五十歲了，竟然還保留著咱農(nóng)村孩子的‘傻氣’。我是決心在公司干出個(gè)樣子來(lái)的。我拼命地學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，把手頭的工作當(dāng)成自己的來(lái)做。剛?cè)牍静痪?，我就發(fā)現(xiàn)有些鋼材的厚度達(dá)不到那個(gè)型號(hào)的要求，而且不斷地有客戶反映鋼材質(zhì)量沒(méi)有以前的好了。在一次全公司月末總結(jié)大會(huì)上，老板讓大家開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)一下公司存在的問(wèn)題，我還真就傻乎乎地開(kāi)言禿嚕語(yǔ)地說(shuō)了。回家以后，我沾沾自喜地跟崔源源顯擺老板在大會(huì)上表?yè)P(yáng)我提的問(wèn)題值得公司重視。誰(shuí)知道她聽(tīng)完以后打了個(gè)電話后就開(kāi)始罵我，直罵了我個(gè)狗血噴頭，外加在她床前連跪了三個(gè)晚上。”田再梁將玻璃杯雙手捧在了手心，緊緊相扣的手指如同一雙正欲飛翔的鳥(niǎo)翅，不斷地開(kāi)合，“從來(lái)就會(huì)實(shí)打?qū)嵉奈?，怎么能想到?fù)責(zé)進(jìn)那幾個(gè)品種鋼材的是老板娘的妹妹呢！不過(guò)，她們姊妹二人還真能忍，一直隱忍到老板‘獎(jiǎng)勵(lì)’了我十萬(wàn)塊，這才做了個(gè)局說(shuō)我發(fā)錯(cuò)貨給公司造成了巨額損失，將我解雇……”
　　 窗外，暮色漸濃。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠，更讓下班后的酒廠里顯得格外寂靜。
　　 “她嫌棄我，她們嫌棄我，我還嫌棄他們呢！”田再梁突然笑了，笑聲中帶著苦澀，“什么獎(jiǎng)金？不過(guò)是那老板給她賣肉的補(bǔ)貼！也幸虧我聽(tīng)了父母的話，沒(méi)有拿那臟錢給他們老兩口養(yǎng)老。這些年我就是活成了一個(gè)笑話??！”
　　 鄭暉亮嘆了口氣，起身打開(kāi)了品酒室的燈?；椟S的燈光下，田再梁眼角的皺紋顯得更深了。
　　 “所以你回來(lái)了？”
　　 “將近五十了，不知道是否還來(lái)得及，我想重新規(guī)劃一下未來(lái)——”田再梁抬頭看著黑板上的粉筆畫(huà)，“父母年紀(jì)大了，我不想讓他們擔(dān)心，就獨(dú)自回來(lái)在老屋里待了幾天。很多事情應(yīng)該重新思考了，想到曾經(jīng)讓自己充滿活力的校園或許能給自己以新的啟發(fā)，今天不由自主地就走了過(guò)來(lái)。沒(méi)想到……”
　　 “沒(méi)想到母校變成了酒廠，還是我開(kāi)的？”鄭暉亮接過(guò)他的話。
　　 “是沒(méi)想到?！碧镌倭涵h(huán)顧四周，目光掃過(guò)每一個(gè)角落，換了一個(gè)話題，“吳老師還在嗎？就是總穿灰色中山裝，教我們化學(xué)的那位。那時(shí)候你可是吳老師的得意門生，這也難怪你有今天的成績(jī)?！?br />　　 鄭暉亮搖搖頭：“前年走的。葬禮那天來(lái)了好多學(xué)生，把靈堂都擠滿了。他臨終前還念叨著希望學(xué)校能重新發(fā)揮些作用?！?br />　　 一滴淚水無(wú)聲地滑過(guò)田再梁的臉頰，落在酒杯里，激起微小的漣漪。
　　
　　 第四章 創(chuàng)業(yè)的艱辛
　　 “總有一天我們也會(huì)走的。但是，在現(xiàn)在的社會(huì)，我們應(yīng)該還算壯年。有了這幾天的思索，再看看我的老同學(xué)你的成就，往后余生，我不會(huì)再渾渾噩噩地過(guò)下去，我要重新開(kāi)始！”田再梁抹了把臉，仿佛揮走了自己的曾經(jīng)過(guò)往。最后一縷夕陽(yáng)余暉的微光早已完全沉入地平線以下，品酒間本來(lái)就功率不低的節(jié)能燈顯得更加亮堂起來(lái)。田再梁端起酒杯朝著鄭暉亮舉了舉，“說(shuō)說(shuō)你吧，怎么想起開(kāi)酒廠的？還開(kāi)在學(xué)校里?！?