一
　　 50年代末，新中國遭遇了嚴重的自然災(zāi)害。大山深處，土地貧瘠的圪梁溝村，土地裂開了道道深淺不一的口子，寸草不生。村外飛禽稀少，失去鳥兒的叫聲；村里炊煙疏落，不見牲畜的蹤影。房梁上不見燕子窩，樹上沒有喜鵲巢……到處死氣沉沉。為了求生，青壯年們紛紛背井離鄉(xiāng)，步行外出謀生。留守在村里的老弱病殘、婦女兒童，掙扎在饑餓之中。
　　 谷雨前后，氣候轉(zhuǎn)暖，好歹回了春。村中那棵多次遭受剝皮洗禮，光禿禿的老槐樹，枝頭上竟然抽出幾片嫩綠的小葉子來。遠遠望去，特別耀眼。那頑強的生命力，點燃了村民的希望：既然樹能成活，土地就有希望。扒拉開洼地的松土仔細觀察，發(fā)現(xiàn)里面真的有嫩生生的草芽芽。很快，就有人拿起鏟子或鐵鍬，紛紛去挖尚未出土的野菜根兒。蘭花與妹妹杏花一大清早出了門，希望能找到些果腹的東西，但到了中午，只挖到一小把野菜根兒。沒辦法，只得拖著饑腸轆轆的身體回了家。
　　 蘭花娘邁著一雙小腳，將野菜洗凈切碎放進鍋里添了水，掀開米甕，小心翼翼地用勺子從甕底取出少半勺小米來。舍不得用水淘，直接放進了鍋里。這時候，杏花從門外抱回些干柴，放在盤腿坐在灶臺邊的蘭花身邊，蘭花生著火，“呼啦，呼啦”拉起了風(fēng)箱。
　　 自打去年入冬，蘭花爹就走了口外，除過年寄來八塊三角錢與五斤一兩糧票外，再無音信。盡管娘仨節(jié)衣縮食，可從昨天起，家里的米、面甕全部見了底。照這樣下去，恐怕一天只喝一頓稀粥，也堅持不了幾天。愁眉不展的蘭花娘埋怨丈夫和別人一起走的口外，人家隔三差五能寄錢回來，他卻連封信也沒有。又說：“其實啊，你爹也是沒辦法，但凡掙了錢，能不稍回家來？閨女們，娘啥也不怨，都怨自個兒命苦。就拿娘的這雙腳來說，按說比你劉嬸才大一歲，偏偏就趕上了纏足。疼痛受罪咱不提，走路也趕不上人家。唉，命苦，命苦哇！”
　　 娘仨坐在炕上正喝粥呢，鄰居劉嬸就過來了。劉嬸與蘭花娘是發(fā)小，也是無話不談的干姐妹兒，用現(xiàn)在的話就是“閨蜜”。只見劉嬸眉眼高挑，興沖沖地對蘭花娘說：“大姐，天無絕人之路。有人看上咱家蘭花啦！彩禮給的可不少，足足一斗高粱米呢！”
　　 “哇，給那么多米？太好了！娘，稀粥不頂餓，我想吃高粱米干飯！”杏花高興極了，大聲嚷嚷。
　　 蘭花娘的心，也被這從天而降的一斗高粱米震得“咚咚”狂跳。也就片刻功夫，她便明白過來，忍不住瞥了一眼大閨女蘭花，心一酸，淚水成串落下。糧食是好，可蘭花還是個孩子啊。想到這里，蘭花娘抹了把淚說：“妹子，蘭花虛歲才十七，還不夠結(jié)婚的年齡。再說，她爹也不在，我也做不了這個主。謝謝你的好意?！?br />　　 劉嬸說：“人家也知道蘭花歲數(shù)不夠，已經(jīng)和公社民政局打過招呼，能領(lǐng)結(jié)婚證。火燒眉毛顧眼前，家里眼看斷頓，蘭花爹也理解啊。有了這些糧食，蘭花也解決了吃喝，豈不兩全？不瞞你說，人家是看咱家蘭花能干模樣俊，上門提親的有好幾個呢！”
　　 看蘭花娘還在抹淚，劉嬸又說：“咱都是女人，我知道你心里咋想的。可是，咱女人活在這世上圖個啥？還不是圖嫁個能干有本事的男人！唉，蘭花是有些小，可早晚要嫁人是不是？大姐，你也不問問，是誰家的后生看上咱家蘭花啦？”
　　 “誰家？”蘭花娘問。
　　 “村東頭老趙家的二兒子鐵柱！”
　　 杏花生怕娘和姐姐不答應(yīng)，拍著小手大叫：“鐵柱哥好！鐵柱哥好！”
　　 蘭花娘瞪了眼二閨女，喝斥道：“小小年紀懂個啥，你給我閉嘴！”回頭又對劉嬸說，“噢，是鐵柱啊。他哥還沒……”
　　 劉嬸打斷蘭花娘的話：“正因為他哥三十二了還沒成家，他爹才著急呢！鐵柱那孩子你也了解，比咱蘭花大五歲，誠實、勤快，相貌也不賴，關(guān)鍵是人家還有木匠手藝呢！這不，爺兒仨走口外掙上錢了！現(xiàn)如今，除了從外面回來的，咱圪梁溝家家戶戶自身難保，哪還有富裕糧食娶媳婦提親？大姐，我看這門親事啊，是再合適不過了！”
　　 蘭花娘嘆息著搖頭：“妹子，那也不行，蘭花還是個孩……”
　　 神色木然的蘭花猛地接過話來：“娘，我同意。劉嬸，謝謝您?！?br />　　 “說的對，姐姐說的對。謝謝劉嬸！謝謝劉嬸！”杏花太高興了，躲避著娘的眼神嚷嚷。
　　 淚水，再次從蘭花娘的眼眶中溢出，生怕蘭花飛了似的，一把抓住她的胳膊，泣不成聲地說：“娘的傻閨女，你不懂啊，你太小了，太小了??！”
　　 蘭花撲閃著長長的睫毛，水汪汪的大眼睛安慰：“娘，咱先邁過眼前這個坎兒再想辦法。有了這些糧食救急，說不定哪天，爹就會寄錢回來?！?br />　　
　　 二
　　 從小沒娘，吃了上頓沒下頓的趙鐵柱，災(zāi)情初期就跟著父親、哥哥步行到口外謀生。生活稍有寬裕，父親擔(dān)心居無定所的鐵柱這樣下去，會像他哥哥那樣打了光棍，就讓他先回村娶個老婆。臨走前，父親為他物色了一個最佳人選，那就是蘭花。
　　 “鐵柱，爹這兩天思來想去，咱圪梁溝年齡大些的姑娘都許了人家。剩下的，只有蘭花最合適。俗話說，三歲看大，七歲看老，蘭花那女子不僅模樣俊，將來必定是個過日子的好手。雖然歲數(shù)有些小，可和你也算相仿?！?br />　　 趙鐵柱臉紅了，不好意思地為爹遞上旱煙袋，劃火柴點著。然后撓撓自己的后腦勺答應(yīng)：“爹，鐵柱聽你的?！?br />　　 父親喜滋滋地巴咂著嘴，緩緩?fù)鲁鰝€煙圈兒：“這年頭家家少吃沒喝。回去后，找你劉嬸上門去提親，爹看啊，這事兒準成?！?br />　　 “爹，回縣城我把錢和糧票兌換成糧食，拿糧食去提親合適些，對吧？可是，可是我哥他……”
　　 “對。拿糧食提親，爹也是這樣想的。你哥的意見和爹一樣，依咱家目前的條件，能娶過一個就不錯了。你哥歲數(shù)反正大了，再過幾年也一樣?！?br />　　 就這樣，蘭花和趙鐵柱很快就領(lǐng)了結(jié)婚證。從公社回來后，娘含淚讓蘭花坐在炕頭，手拿一根細線，兩手交叉拉住線的兩端，用嘴咬住線的一頭，緊貼在蘭花的臉上，一拉一絞，為蘭花絞了臉。
　　 為給娘家節(jié)省糧食，蘭花第二天就準備出嫁。她的婚禮沒有宴席、沒有轎車、沒有鞭炮、沒有紅喜字、沒有新嫁衣……只有一斗高粱米，外加趙鐵柱大清早送過來的幾個玉米面窩窩頭，一頓早飯全部完成。
　　 飯后，蘭花與娘、妹妹相擁痛哭。搞得新女婿趙鐵柱站也不是，坐也不是，非常尷尬。在劉嬸的再三勸慰下，蘭花抽泣著坐在炕沿邊，劉嬸接過蘭花娘遞過來的梳子，解開蘭花那條黑油油的辮子，為她盤起了長發(fā)。蘭花擦干眼淚站起身來，換上娘那件只有走親戚才舍得穿的藍底紅花大襟夾襖，懷抱自己脫下的那件補丁摞補丁的衣服，跟在趙鐵柱的身后出了娘家門。路經(jīng)村中那棵見證歲月的老槐樹，進了趙鐵柱的家門。
　　 初升的陽光，明媚而耀眼，仿佛為新郎新娘鋪了一條金色的路，將二人的身影逐漸拉長、拉寬……
　　
　　 三
　　 婚后十天，蘭花的丈夫趙鐵柱，將剩余的糧食留給妻子，再次步行前往口外謀生。
　　 光陰飛逝，日月如梭。三年困難時期終于過去了。幸運的是，圪梁溝村風(fēng)調(diào)雨順，迎來了連續(xù)兩年的好收成。蘭花的丈夫趙鐵柱和蘭花的父親也先后回到了家鄉(xiāng)。就在蘭花的大閨女五歲、二閨女三歲那年的初夏，圪梁溝村中那棵枝繁葉茂、見證歲月的老槐樹上，喜鵲飛來飛去，歡快地“吱吱喳喳……”仿佛在向人們傳遞一件喜訊：蘭花的妹妹杏花就要出嫁了。
　　 二十歲的杏花，與姐姐蘭花有著相同的身高、相同的相貌，同樣柔滑白皙的皮膚，同樣的大眼睛、雙眼皮。與姐姐不同的是，杏花沒有眼淚，沒有悲傷，相反，她那雙明亮而清澈的大眼睛里，掩藏不住內(nèi)心的喜悅，掩藏不住對婚姻、對幸福生活的憧憬與向往，臉龐宛如大自然為她涂抹了腮紅，透出漂亮的紅潤來。
　　 60年代的姑娘，對軍人情有獨鐘。杏花憑借自己的美麗、善良與勤勞，如愿以償?shù)嘏c同村的軍人李大柱領(lǐng)取了結(jié)婚證。在父輩的影響下，活潑開朗的杏花卻既傳統(tǒng)又保守，嚴格遵守“女不過門，就是外人”的原則。盡管與李大柱領(lǐng)了證，在法律上是夫妻，但在舉行婚禮之前，一直與他保持距離。
　　 為滿足杏花的心愿，李大柱通過連長從戰(zhàn)友那里借來一身嶄新的女軍裝。當(dāng)杏花紅著臉試穿這身軍裝時，宛如一名英姿颯爽的女戰(zhàn)士，美麗也瞬間提升。蘭花和家人們紛紛鼓掌稱贊，引得杏花“咯咯”直笑。那甜甜的笑聲，醉了在場的每一個親人，也醉了姐姐蘭花的心。
　　 趙鐵柱輕聲對蘭花說：“我敢保證，你要是穿上，比杏花還好看。”
　　 蘭花白了丈夫一眼，沒吱聲。
　　 “等今年過年，你和兩個閨女每人做一件新衣裳，怎么樣？”
　　 蘭花反問：“那你呢？”
　　 “我一個大男人，穿給誰看？呵呵，不用做?！?br />　　 坐在炕頭的蘭花娘，瞅著沉浸在幸福中的二閨女杏花，淚水濕潤了雙眸。唉，養(yǎng)閨女不比養(yǎng)兒子，大了就得離開娘嫁人。蘭花明白娘的心思，柔聲勸道：“娘，將來杏花進了城，咱家還有我啊，大喜的日子，你就別傷心了。”
　　 蘭花娘忍著心酸擦擦眼睛，拉杏花坐在對面，拿起提前準備好的細線，兩手交叉拉住線的兩端，用嘴咬住線的一頭，緊貼在杏花的臉上，一拉一絞，為她絞了臉。
　　 杏花的婚房，就是李大柱沒入伍前的那間土坯房。如今經(jīng)過李大柱的精心粉刷收拾，煥然一新。兩套三面（指新里新面新棉花）新的被褥，李大柱疊放得整整齊齊。陽光透過麻紙裱糊的格子窗戶，柔和地灑在炕上的新席子上，與正墻面嶄新的毛主席像相互映襯，整間屋子顯得既整潔又溫馨。
　　 李大柱也是個苦命的孩子。三年困難時期，父母將他留給家中老人后就出了口外，至今不知是死是活，一直杳無音訊。奶奶、爺爺先后過世后，公社武裝部部長看大柱相貌出眾、體格健壯，人品也不錯，就保送他入伍參了軍。所以，公社、大隊領(lǐng)導(dǎo)對他的婚禮也格外用心。不僅送來洗臉盆、毛巾、肥皂，還合資買了一對鐵皮暖壺作為賀禮。鄉(xiāng)親鄰里們有的拿小盆端面，有的用大碗端米，還有的拿雞蛋……紛紛送來了祝福。
　　 李大柱與杏花一個住在村東，一個住在村西，按當(dāng)時“婦女能頂半邊天”的新時尚，杏花的婚禮沒有妝容，沒有娶送的人與轎車，沒有紅蓋頭，沒有紅喜字，更沒有三拜九叩，傳統(tǒng)的拜堂成親。身穿軍裝的新娘杏花，途經(jīng)那棵見證歲月的老槐樹，一個人步行來到李大柱家。
　　 蘭花的丈夫趙鐵柱半夜就起身，步行三十里去了縣城，用做木匠私活積攢的幾塊錢與副食票，買回兩斤多肥豬肉、豆腐和一瓶散酒。蘭花帶著孩子早早過來，與鄰居劉嬸一起做了鍋豬肉、白菜、粉條、豆腐的大燴菜，還炸了盆油餅、糕，蘭花娘挪動著她的三寸金蓮，蒸了一大籠白面饃饃。
　　 期間，武裝部長提議：“讓小兩口合唱一首歌，大家說好不好??？”
　　 “好！”
　　 新娘杏花又羞又急，臉蛋兒像熟透的紅蘋果，慌忙擺手。新郎李大柱看她那個樣子，也跟著擺。
　　 “鄉(xiāng)親們，你們有誰明白，擺手是哪個意思啊？”
　　 “不明白！”
　　 “這歌還要不要聽??？”
　　 “要！”
　　 “想不想聽?。俊?br />　　 “想！”
　　 看來是非唱不可。小兩口經(jīng)過短暫的交流，就男一句女一句地唱了一首《社員都是向陽花》。
　　 李大柱：公社是棵常青藤
　　 杏花：社員都是藤上的瓜
　　 李大柱：瓜兒連著藤
　　 杏花：藤兒牽著瓜
　　 李大柱：藤兒越肥瓜越甜
　　 杏花：藤兒越壯瓜越大……
　　 歌聲一停，杏花唯恐領(lǐng)導(dǎo)再次提及“條件”，連忙從口袋里抓出準備好的水果糖來，一人兩塊，散發(fā)給孩子們。孩子們接過糖塊，頓時歡呼雀躍，蹦跳著喊叫起來，李大柱為男的取煙、點煙，杏花為女的剝開糖紙，送到她們嘴邊，大家說說笑笑，為杏花與李大柱的婚姻做了見證。
　　 在當(dāng)時的圪梁溝村，杏花的婚禮是最隆重、最熱鬧的了。
　　
　　 四
　　 幾年后，李大柱從部隊復(fù)員，分配到縣武裝部工作。杏花與兩歲的兒子也成功落下了城市戶口。趕上供銷社招工，杏花被分配到百貨柜臺當(dāng)了一名售貨員。杏花如愿以償，過上了穩(wěn)定而體面的城市生活。
　　 70年代中期，圪梁溝村再次遭遇了嚴重的干旱。到了青黃不接的春季，政府按人口發(fā)放了救濟糧：有玉米面、高粱米，以及曬干的紅薯片等?？瓷先デ遑?，實際老百姓因地制宜，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，日子正在悄然發(fā)生著變化。
　　 當(dāng)時，擁有農(nóng)村戶口的軍人，復(fù)員后不再享有工作分配的相關(guān)待遇，只能回到生產(chǎn)隊，繼續(xù)面朝黃土背朝天當(dāng)農(nóng)民。所以，70年代軍人的吸引力遠不如工人。那些擁有城市戶口、穩(wěn)定工作以及有糧本的工人，成了鄉(xiāng)村姑娘們向往的對象，是改變命運的唯一途徑。因為那時候別說進城找工作，落城市戶口比登天還難。要想擺脫鄉(xiāng)村的束縛，就得嫁給工人，成為“半家戶”（指無城市戶口跟配偶生活），即使與丈夫分居兩地，男方不給半分彩禮也樂意。
　　 可是，圪梁溝村的彩禮卻在“漲價”。兩間房屋，至少擺放一對紅柜，一個碗柜，外加“一蹬一轉(zhuǎn)一擰一看”（指自行車、縫紉機、手表）三套馬車鋪紅娶親，也走進了千家萬戶。