奶奶病重時(shí)想吃西瓜。那年夏天雨水多，西瓜下市早。母親牽著我，踩著泥濘的田埂，挨家挨戶地問。最后在一戶人家的地窖里，用三倍的價(jià)錢買來一個(gè)青皮西瓜。
　　 西瓜上沾著泥，我在井臺邊洗了又洗，水花濺濕了衣襟。奶奶在竹床上急得直罵：“洗什么洗，快拿來！”她枯瘦的手抓著西瓜，指甲縫里還留著開荒時(shí)沾上的泥?！菈K西瓜最終沒吃完，半邊擱在灶臺上，漸漸失了水分，像奶奶的生命一樣萎縮下去……
　　 我盯著西瓜上細(xì)密的牙印，偷偷咽口水。母親說：“不能吃，留給奶奶?！焙髞砦也琶靼?，那不是一塊西瓜，而是一家人最后的希望。
　　 奶奶常說：“帥帥，等你上初中，一個(gè)星期給你一塊錢?！彼f這話時(shí)，正在灶臺邊做芝麻糖，火光照得她額上的汗珠發(fā)亮。
　　 那時(shí)我不懂，這一塊錢對她意味著什么。直到多年后整理她的遺物，在針線盒底層發(fā)現(xiàn)一疊一塊錢的紙幣，用橡皮筋扎得整整齊齊，二十幾塊錢——那是一個(gè)學(xué)期的承諾。
　　 爺爺在景德鎮(zhèn)工地做泥工，人稱“大頭師傅”，一年回不了幾次家。家里幾畝田、一頭牛、三個(gè)讀書的兒子，全壓在奶奶肩上。我見過她趕牛耕田的樣子--瘦小的身子幾乎被犁杖帶倒，卻死死攥著韁繩，像攥著命運(yùn)不肯松手。她常說：“力氣用了還會長，荒了的地就再也種不回來了?！?br />　　 那年暑假暴雨連連，她拖著病體去開荒種芝麻。雨幕中，黃牛和她都成了模糊的影子。后來她高燒不退，卻還惦記著地里的芝麻苗。父親背她去診所時(shí)，她伏在兒子背上，輕得像一捆曬干的稻草。我追在后面，看見她褲腳上沾著的不知名的花，金燦燦的，像小小的太陽。到了診所，陳醫(yī)生按照往常一般動(dòng)作下來，比平時(shí)多花費(fèi)了十幾分鐘，又量體溫、測血壓、又是體格檢查、聽診器按壓在奶奶的胸前和背后，不時(shí)會嘆下氣，此刻我有些慌張，生怕奶奶會突然離開。陳醫(yī)生也許看出了我們的擔(dān)憂，最后只是無奈的搖了搖頭，開了幾副藥讓我們碰碰運(yùn)氣。回到家后，我主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了給奶奶熬藥的任務(wù)。盡管每次都會被中藥的氣味熏得睜不開眼睛，但是這時(shí)的中藥味像極了奶奶之前做的芝麻糖香，貌似只要看到奶奶順利喝完藥，我的信心就會增大一分，直到最后我仍堅(jiān)信奶奶會好起來。
　　 記得，最后一晚，母親做了一碗面。我端過去時(shí)，小風(fēng)扇正“嗡嗡”轉(zhuǎn)著，把奶奶的白發(fā)吹得飄起來。她吃得很慢，每一口都要歇很久。面湯的熱氣氤氳中，我看見她眼里蓄著淚，嘴唇蠕動(dòng)著，卻終究什么也沒說。
　　 那天清晨，我聽著爸媽撕心裂肺的叫喊聲，我知道奶奶這次真的不行了。
　　 不久后，奶奶真的走了，她的逝去讓我感到難以言喻的失落和空虛，好長一段時(shí)間仿佛我的心靈被掏空了一部分。往后，腦海中時(shí)常會想起奶奶，想起她在世時(shí)的模樣，想起她對我的教誨，想起她對我的疼愛……
　　 如今，我成了一名醫(yī)生。工作中，時(shí)常會想起奶奶的諄諄教誨，一旦遇到不肯吃藥的孩子，就變魔術(shù)似的掏出糖果或者紙飛機(jī)來；一旦遇到驚慌失措的患者，就會安慰他們會盡全力去救治。每當(dāng)救治好一些患者，看著他們破涕為笑的樣子，我總會想起奶奶，要是當(dāng)年有現(xiàn)在的醫(yī)療條件，多好！她或許能多陪伴我一些時(shí)光，也能吃到更多的西瓜。
　　 清明節(jié)前一到家，正好看見父親正在大廳小心翼翼地擦洗奶奶的遺像。這種習(xí)慣父親一致保持著，生怕遺像出現(xiàn)什么問題。通過他那些細(xì)微的動(dòng)作，我可以感受到父親對奶奶深深的思念。盡管他現(xiàn)已退居二線，卻還保持著奶奶的習(xí)慣：家庭記賬本上的數(shù)字工整得像印刷體，剩菜總要熱幾遍才舍得倒。此刻，當(dāng)我拿起桌上那本封面早已發(fā)黃的相冊時(shí)，思緒不經(jīng)意間就回到了奶奶去世的那天，此時(shí)淚水早已模糊了我的雙眼，腦海中早已呈現(xiàn)了奶奶去世時(shí)枕邊還放著那半塊西瓜的情景。父親看到我傷心欲絕的樣子，身子微微有點(diǎn)顫抖，他忍不住拿出相冊里夾著的那張泛黃的紙，映入眼簾的是紙上面用鉛筆歪歪扭扭寫著我的小名——帥帥，畫著幾個(gè)圓圈。父親說，那是奶奶學(xué)寫的第一個(gè)字。
　　 院子里的野菊今年又開了，金黃金黃的，像那年沾在奶奶褲腳上不知名的花。突然一陣風(fēng)拂過時(shí)，香氣四溢如藥水般讓我陶醉其中，仿佛又聽見她說：“帥帥，一個(gè)星期給你一塊錢……”
　　 直到奶奶離世，這一塊錢，她終究沒能親手給我。但是我知道二十幾年來，它一直在某個(gè)地方存著，連本帶利，或早已變成了無價(jià)的財(cái)富。雖然奶奶已離開了我二十幾年，但是我知道她在我心里的位置是無法取代，像那未兌現(xiàn)的一塊錢爛漫在心海。