◎讀詩(shī)
　　 元代張養(yǎng)浩《山坡羊?一個(gè)犁牛半塊田》：
　　 一個(gè)犁牛半塊田，收也憑天，荒也憑天。粗茶淡飯飽三餐，早也香甜，晚也香甜。布衣得暖勝絲綿，長(zhǎng)也可穿，短也可穿。草舍茅屋有幾間，行也安然，待也安然。
　　 雨過(guò)天青駕小船，魚(yú)在一邊，酒在一邊。夜歸兒女話(huà)燈前，今也有言，古也有言。日上三竿我獨(dú)眠，誰(shuí)是神仙，我是神仙。南山空谷書(shū)一卷，瘋也癡癲，狂也癡癲。
　　 南唐·馮延巳《鵲踏枝?誰(shuí)道閑情拋擲久》：
　　 誰(shuí)道閑情拋擲久？每到春來(lái)，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。
　　 河畔青蕪堤上柳，為問(wèn)新愁，何事年年有？獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖，平林新月人歸后。
　　 “布衣，淡飯，茅草屋”，張養(yǎng)浩寫(xiě)物外的超然。
　　 “落花，病酒，朱顏瘦”。馮延巳寫(xiě)春愁的惆悵。
　　 一個(gè)是“魚(yú)一邊，酒一邊”。
　　 一個(gè)是“獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖”。
　　 一個(gè)是在生活中躺平。
　　 一個(gè)是于歲月里掙扎。
　　 都已老，在辛棄疾那里，有“欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休。卻道天涼好個(gè)秋”的無(wú)奈。在陸游那里是“關(guān)河夢(mèng)斷何處？塵暗舊貂裘……此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄州”的不甘。
　　 所遇處，節(jié)節(jié)過(guò)往。燈火里，都是人生。酸甜苦辣，喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。都說(shuō)是，歲月無(wú)情把人拋，或，還有，昨日之黃花，今日之青萍。
　　 我既欣賞張養(yǎng)浩的“日上三竿我獨(dú)眠”，也贊嘆辛棄疾的“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”。一輪殘陽(yáng)已冷，一盤(pán)殘棋無(wú)緒，回頭看，都是逆旅歸途，都是風(fēng)雨過(guò)客……我沉默。
　　 今日谷雨，綠肥紅瘦。再到白露，枯荷聽(tīng)雨。從惜春到悲秋，誰(shuí)人不老？我再讀他們的詞作，宛如在飲一壺陳年的老酒，越品，越覺(jué)馥郁醇厚。
　　 雨過(guò)天青，平林新月。暮色里，看噪鴉歸林。嘈雜漸漸逝去，明月當(dāng)空，月光似水，一切都沉寂了下來(lái)，仿佛，一切都凝固了……凝固在了詩(shī)人的筆下，凝固在了這詩(shī)里。
　　 我也老了。我身幸有黃卷伴，書(shū)頁(yè)動(dòng)處引清風(fēng)。窗前，我在燈下，讀詩(shī)。
　　
　　 注：黃卷，晉葛洪《抱樸子·疾謬》“雜碎故事，蓋是窮巷諸生，章句之士，吟詠而向枯簡(jiǎn)，匍匐以守黃卷者所宜識(shí)。”楊明照校箋：“古人寫(xiě)書(shū)用紙，以黃蘗汁染之防蠹，故稱(chēng)書(shū)為黃卷?！?br />　　
　　 ◎花開(kāi)花落
　　 老婆養(yǎng)了一涼臺(tái)的花，那花開(kāi)得火紅的熱烈。昨日，她拍了下來(lái)，發(fā)在“一家人”的群里，引得眾人贊羨。
　　 她附言：“家里的三角梅、長(zhǎng)壽花從年前開(kāi)到現(xiàn)在，仍然花開(kāi)滿(mǎn)窗?！痹谒母窖院筮?，我打趣說(shuō)：“我家四季花開(kāi)滿(mǎn)，我卻無(wú)視三年多?！边@不是我作態(tài)。無(wú)感，這是實(shí)情。
　　 花開(kāi)花落兩由之。三角梅是什么時(shí)候開(kāi)的？長(zhǎng)壽花是什么樣子？我并不知道，似乎它們并不存在……直到我看到老婆發(fā)在群里的照片，那花盛開(kāi)的鮮明，奪我的目。我匆匆去了涼臺(tái)……
　　 花與我，咫尺天涯。似乎，沒(méi)有那個(gè)意識(shí)。日常里進(jìn)進(jìn)出出，對(duì)屋里的那些花花草草，我麻木得無(wú)感，比如，天涼天熱，那飯的咸淡。老婆說(shuō)：“是我把你伺候得太舒坦了?！被蛟S她說(shuō)得對(duì)。
　　 似乎覺(jué)得我的房間太乏味，她，一天，在我的房間的窗臺(tái)上也放了兩盆花，還放了壺水，叮囑我說(shuō)：“記著，澆水。別忘了。”
　　 一盆是高挑的文竹，她養(yǎng)了許久的……一叢修長(zhǎng)的枝干，層層葉冠舒展著霧般的翠綠。一盆是太陽(yáng)花。
　　 這盆太陽(yáng)花真能活，我搬家后這盆花被遺棄在了舊屋的涼臺(tái)上，已經(jīng)有四五年了……中間的房客給沒(méi)給這盆花澆水，我不知道，前日里房子又租出去了，我們?nèi)ヲv房，老婆看到了，那花的枝葉萎著暗綠，軟塌塌地貼在盆的沿邊……她唏噓不已，便不嫌路遠(yuǎn)，連盆給端回來(lái)……端回來(lái)，臨窗，放在了我的臥室。
　　 我是偶爾想起了，才給窗前的它們澆一次水，但，總忽視，想起的時(shí)候不多。文竹黃了，枯了，死了……太陽(yáng)花還活著。我澆了水，它飽脹得支棱了起來(lái)，透著生命的光澤。低矮的黑色的主干上逸出一條條灰褐色的嫩枝。斜瀉的枝上，點(diǎn)點(diǎn)的豆?fàn)钚A葉片，像肉肉，嫩的綠，帶點(diǎn)淺淡的紫色。滿(mǎn)天星般的葉子，沒(méi)有花。
　　 我第一次俯身端詳它。
　　 其實(shí)，我并不知道這是一株什么植物，老婆沒(méi)有告訴我，或許，她說(shuō)過(guò)，我忘了……姑且，叫它太陽(yáng)花吧。
　　
　　 2025。04。20。谷雨。晨，草于浐灞半島云棲居。