四月二十日一大早，在甜滋滋的春雨中，我站在縣城橋頭等她。來(lái)自各地眾多游客涌擠橋邊人行道，一看皆是趕來(lái)滎經(jīng)賞鴿子花的游客，我從人海中追尋著她。
　　 她是五十年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)成都下放滎經(jīng)寶峰公社女知青，一個(gè)促膝而談、志同道合的好友。
　　 五十年前的一個(gè)下雨天，遇見(jiàn)了她，在最美的春天，特定的地點(diǎn)，特定的時(shí)間，遇到了心中最喜歡的人，或許這是上天安排。在茫茫人海中，多少擦肩的人卻沒(méi)有一個(gè)是讓我怦然心動(dòng)，銘刻在心的。
　　 沒(méi)有心靈上的融合，遇見(jiàn)了也是過(guò)客，白素貞一襲輕衣走過(guò)斷橋，與一個(gè)儒雅書(shū)生許仙兩眼相撞，從此一段刻骨銘心的愛(ài)情就在這斷橋上流傳千年。我與她雖在鄉(xiāng)村小道柿子樹(shù)下相遇，那一刻就已經(jīng)走火入魔了。
　　 最美的遇見(jiàn)，不過(guò)初見(jiàn)。最美的愛(ài)情皆是初戀，幾十年了，走在那彎彎小路上，記憶那些初遇的一顰一笑，她的輕盈腳步，舉手投足久久在腦海浮現(xiàn)，我猜今日她來(lái)也會(huì)有這種感覺(jué)，兩顆陌生而又神秘的心在相互碰撞不是那么容易的，除了小說(shuō)中描寫(xiě)，人間很難找。如春風(fēng)吻著雨，又如蜻蜓點(diǎn)著水，青澀而又溫馨。
　　 那是一九七四年四月二十日谷雨天，我被公社安排去村頭接下放來(lái)滎經(jīng)寶峰公社知青，那天下著毛毛細(xì)雨，一個(gè)皮膚白皙柔嫩，瓜子臉上一雙大眼閃閃發(fā)亮，讓人目不轉(zhuǎn)睛，她穿一件的確良黃軍服，下身?yè)б粭l黑夜瘦腳褲，恰到好處地展現(xiàn)出她清純高雅的氣質(zhì)，她仿佛是麗人的代表，將城市的繁華與農(nóng)村的美麗融于一身，讓人無(wú)法抗拒她的魅力
　　 "小雨，把你背包放在我背上。"
　　 “胥剛算了，你背那么多，還是我自己扛。"小雨說(shuō)。
　　 我一把奪過(guò)小雨手中的背包扛上肩說(shuō)："我來(lái)扛！"
　　 她瞪了我一眼，又同胥剛并肩上路了，我在后面緊跟著，她不斷回頭看我，那眼神好像有些看不起或。唉，總之一種說(shuō)不出的味道。
　　 在那株柿子樹(shù)下休息，見(jiàn)她同那小子與她談得非常投機(jī)，我聽(tīng)那小子叫她小雨，才知道了她的名字。胥剛長(zhǎng)得魁武1米78的個(gè)子，戴一副近視眼鏡聽(tīng)他與小雨談話，知道他知識(shí)面很廣，而且頗有見(jiàn)解。
　　 公社成立了業(yè)余宣傳隊(duì)，因我會(huì)寫(xiě)，抽到里面搞創(chuàng)作。
　　 "你叫任小雨，七生產(chǎn)隊(duì)的。"公社分管宣傳文化的羅書(shū)記問(wèn)。
　　 "是，我剛聽(tīng)到公社廣播通知就趕來(lái)了。"小雨回答。
　　 "去，那邊找衛(wèi)建國(guó)登記。"
　　 她看我一眼："怎么是你，？"
　　 我笑了笑。
　　 "不是這個(gè)宇，是春雨的雨。"她奪過(guò)我手中鋼筆更正了那個(gè)宇字。
　　 鄧興娥猛的肩上給我一掌說(shuō)："我叫你幫借的黃上裝拿來(lái)沒(méi)有？"
　　 "我站起來(lái)對(duì)她說(shuō)："慌什么，下個(gè)禮拜才彩排。"
　　 她"哼"的一聲，一串歌聲走開(kāi)了。
　　 "你就是衛(wèi)建國(guó)"。
　　 "是，那天幫你扛包的，"
　　 "知道，我看過(guò)你發(fā)表在<<四川文藝>>的一篇短篇小說(shuō)叫《柿子樹(shù)之戀》。
　　 興娥又跑了過(guò)來(lái)"記倒?。∶魈煲欢ńo我?guī)?lái)?！彼榱诵∮暌谎塾挚戳丝次?，呆站一會(huì)才走去排練室。
　　 胥剛挑起滿滿兩桶大糞，幫小雨澆自留地白菜。
　　 小雨雙手端給他一盅水說(shuō)："白菜澆完了。改天才澆豆吧？"
　　 "天還沒(méi)黑，我再挑兩桶一下澆完。"胥剛挑起桶匆匆去了茅坑。
　　 "衛(wèi)建國(guó)，你到辦公室來(lái)一趟。"我被羅書(shū)記叫走了。
　　 "給你說(shuō)過(guò)好幾次，劇中一定要突出毛澤東思想，這《柿子樹(shù)下》劇本黨支部書(shū)記正面人物要寫(xiě)好，中間人物大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，反面人物丁正中要用水漲船高手法把他寫(xiě)得陰險(xiǎn)狡詐。才更加襯托出大隊(duì)支部書(shū)記尹向東的機(jī)智勇敢，要有強(qiáng)烈的正義感，敢于堅(jiān)守黨的原則，敢于與階級(jí)敵人作斗爭(zhēng)，另外女民兵排長(zhǎng)與尹向東相愛(ài)那段必須砍掉！"
　　 "小雨看了看我修改后的劇本笑了笑說(shuō)："太假，語(yǔ)言沒(méi)個(gè)性，全是口號(hào)，總之沒(méi)原創(chuàng)好。"
　　 "有啥法呢？現(xiàn)在整個(gè)文藝界都是這樣，領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作者出作品。"
　　 《柿子樹(shù)下》彩排開(kāi)始。
　　 紅旗飄飄，東方日出，興娥扮演女民兵排長(zhǎng)走出前臺(tái)："這棵樹(shù)在黨的陽(yáng)光照耀下茁壯成長(zhǎng)，可階級(jí)敵人妄想破壞集體經(jīng)濟(jì)把它砍掉。我得去找大隊(duì)黨支書(shū)誓死保衛(wèi)這大隊(duì)柿子樹(shù)。"
　　 羅書(shū)記在一旁拍著手。
　　 小雨吃吃一笑退了場(chǎng)。
　　 白毛女舞劇音樂(lè)響起：小雨以腳尖繪就《白毛女》的苦難與抗?fàn)?，每一個(gè)旋轉(zhuǎn)都似在風(fēng)雪中迸發(fā)的生命火焰，如銀蛇般靈動(dòng)的舞姿，將階級(jí)壓迫的悲愴化作金石交擊般的藝術(shù)力量。
　　 我看得入迷，小雨那足尖的輕盈承載著革命信仰的厚重，整個(gè)舞臺(tái)上綻放的是永不熄滅的理想之光。
　　 看到這兒我站了起來(lái)，帶頭鼓掌，手都拍麻了。
　　 羅書(shū)記在一旁傻笑說(shuō)："這像陀螺。又像風(fēng)車(chē)子。"
　　 卸完裝，我到后臺(tái)等小雨，可胥剛早把她接走，那晚我一個(gè)兒在村口柿子樹(shù)下吸了一包煙。
　　 在回生產(chǎn)隊(duì)的路上，興娥走過(guò)來(lái)笑著問(wèn)我："建國(guó)，昨晚我發(fā)揮得怎樣？"
　　 我點(diǎn)了下頭，眼前又浮現(xiàn)出小雨那如詩(shī)如畫(huà)的足步……。
　　 小雨在排練《紅色娘子軍》中扭傷了腿，我提了幾個(gè)紅柿子去醫(yī)院看她。
　　 她看著我和胥剛守在病床前一言不發(fā)，眼內(nèi)含著淚水。
　　 "興娥，你愿意在村上教書(shū)嗎？"公社武裝部長(zhǎng)施元忠拍著興娥肩說(shuō)。
　　 "愿意，但去得了嗎？"她側(cè)過(guò)頭問(wèn)施部長(zhǎng)。
　　 "只要你答應(yīng)嫁給我，我就幫你！"
　　 "嫁給你！你怕吃錯(cuò)藥了吧？虧你說(shuō)得出口。"
　　 "告訴你，這婚姻是兩廂情愿，不是等價(jià)交換！"
　　 "嘻嘻，我曉得，我曉得。"施部長(zhǎng)一口"娘娘腔"把手比著一彎一彎的笑瞇著眼說(shuō)。
　　 "寶氣！你曉得個(gè)屁！"
　　 "那個(gè)衛(wèi)作家！"施部接連說(shuō)了好幾遍。
　　 "關(guān)你啥事，你像有毛病。"興娥罵了一句走開(kāi)了。
　　 胥剛被推薦上了北京大學(xué)。小雨把他送進(jìn)縣城，走到村口柿子樹(shù)下。小雨靠著他肩說(shuō)："你這一走，恐怕……。"
　　 "學(xué)校放假，我來(lái)看你。"
　　 小雨點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 柿子樹(shù)在風(fēng)中翩翩起舞，仿佛一位優(yōu)雅的舞者，用她那柔軟的身姿訴說(shuō)著她倆的故事……
　　 小雨望著樹(shù)，心中感到一種從未有過(guò)的悲痛，雙腿發(fā)軟。
　　 "建國(guó)，你在這十月國(guó)慶節(jié)給興娥把婚事辦了。"
　　 "媽，我給你說(shuō)了好幾次，我要去上大學(xué)。"
　　 "你上了上學(xué)畢業(yè)還是工作，現(xiàn)你已是公社文書(shū)不好嗎，以后還可調(diào)縣城上升。"
　　 "再說(shuō)興娥哪點(diǎn)不好，共產(chǎn)黨員，公社婦聯(lián)主任，國(guó)家干部，你呀！你呀！不懂事……"
　　 "小雨你接住，這兩個(gè)已紅透了。"我爬在柿子樹(shù)上摘了兩個(gè)大紅柿子叫小雨。
　　 她雙手拉開(kāi)那花襯衫說(shuō)："往這扔。"
　　 "砰通"一聲，樹(shù)枝一斷，我從樹(shù)上掉了下來(lái)。
　　 小雨去醫(yī)院看我，醫(yī)生說(shuō)要踞腿，母親哭著大叫不行。她打了好幾個(gè)電話給興娥，興娥不回，急得發(fā)慌。
　　 這是小雨對(duì)我母親說(shuō)："我爸在四川醫(yī)學(xué)院，我叫他想辦法，保住建國(guó)的腿?！?br />　　 "伯父，感謝你，不是你我就成殘疾人了。"
　　 "感謝什么，我聽(tīng)小雨講，你常幫助她，那次她發(fā)高燒，要不是你背她去醫(yī)院搶救，我……"
　　 小雨提了一筐蘋(píng)果走進(jìn)來(lái)，坐在床前。
　　 我忍不住問(wèn)起了胥剛。
　　 "他出國(guó)了。"
　　 "已5年了，你還……"
　　 "等嘛。"
　　 說(shuō)到這兒，小雨走到窗前，打開(kāi)窗嘆了一口氣。
　　 不久成都132廠招工，小雨要走了，我把她送出村，又在那株柿子樹(shù)下坐了下來(lái)。
　　 小雨看著柿子樹(shù)，往事歷歷在目。
　　 "你該與興娥。"
　　 "別提她，我永遠(yuǎn)不會(huì)和她走在一起的……”
　　 后來(lái)我接到小雨來(lái)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，信中老是提起我同她的故事，看到最后才知，胥剛已在美國(guó)找了個(gè)同事安了家。
　　 唉，我恨小雨這封信來(lái)晚了一步，我已剛成親幾天。
　　 我等了一個(gè)下午，末見(jiàn)她身影，我問(wèn)了好幾個(gè)同她下放在滎經(jīng)的成都知青，她們都說(shuō)："她早來(lái)了！"。
　　 這時(shí)看到一個(gè)老太婆在橋頭賣(mài)柿子，我恍然醒悟，上了出租車(chē)直向村口駛?cè)ァ?br />　　 一下車(chē)，我一眼就認(rèn)出小雨，還是那般漂亮，只是老了些，頭發(fā)白了點(diǎn)，站在那株柿子樹(shù)下，一縷涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹來(lái)，吹醒了我封閉了50年的心緒，
　　 我走到她身前，她高高舉起北京作家出版社為我重新出版的34萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《柿子樹(shù)之戀》那里面記錄著我同小雨的故事……