
【丁香·花香】羨慕(散文)
“羨慕”兩字怎么寫,它的含意是什么,我現(xiàn)在才真正知道了,不但懂得了它的寫法,更明白了它的份量。
父親在世時(shí),總是羨慕誰家兒女多,誰家日子過得好,誰家糧食豐收。母親呢?總羨慕別人家孩子的衣服做得合身,針腳細(xì)密均勻;羨慕誰家媳婦眼光好,給孩子選的衣服顏色鮮亮。她還會(huì)夸贊這些媳婦心靈手巧,針線活精湛,廚藝也高超。母親也常說,某某家媳婦釀的醋,酸香四溢,整個(gè)村子都聞得到。
我,小時(shí)候羨慕誰在班級(jí)當(dāng)了班長(zhǎng)、誰當(dāng)了學(xué)習(xí)委員,誰的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,我還愛比較誰穿的衣服漂亮。
有一年春節(jié),年味彌漫在大街小巷。震耳的炮聲、鮮紅的對(duì)聯(lián)、孩子們的新衣裳,還有我一直想念的壓歲錢,把節(jié)日裝點(diǎn)得五彩斑斕。那時(shí),農(nóng)民的溫飽問題還未徹底解決,但粗細(xì)糧搭配,也能勉強(qiáng)過個(gè)好年。小孩子們盼著過年,在外打工的人常調(diào)侃說:“有錢沒錢,回家過年?!鞭r(nóng)人們也打趣:“一根蒜苗兩枝蔥,歡歡樂樂過新春。”
俗話說:“人靠衣裳,馬靠鞍?!蔽译m不像女孩那樣講究打扮,但也不愿穿得太寒酸邋遢,遭人輕視。那時(shí)我的同桌是個(gè)女同學(xué),正月十五后開學(xué),她穿著母親做的一身新衣服,時(shí)不時(shí)在我面前顯擺。我雖也穿著新衣裳,可左看右看,總覺得不如她的好看。我打心底羨慕她,心想她家一定有錢,要么她父親一定是當(dāng)官的……
隨著年齡增長(zhǎng),我的羨慕對(duì)象也在改變。走在街上,我開始羨慕別人身上高檔的服裝。那年,我被招進(jìn)一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作。兩三年后,廠領(lǐng)導(dǎo)推薦我負(fù)責(zé)采購和產(chǎn)品銷售。這份工作需要頻繁與人打交道,何況都是領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別的人,一身得體的衣服必不可少,至少得有件像樣的上衣外套。在那個(gè)“以貌取人”的年代,服裝對(duì)于經(jīng)?!芭芡饨弧钡娜藖碚f,十分重要。于是,我鼓起勇氣向領(lǐng)導(dǎo)提出需求,領(lǐng)導(dǎo)沉思片刻后說,廠里沒有這項(xiàng)開支,他理解我的心情,讓我自己想辦法解決。我滿心無奈,心里不大高興,不由得想起那句諺語:“既要馬兒跑,又要馬兒不吃草。”
那時(shí),“風(fēng)衣”正流行。要是穿上一件乳白色的風(fēng)衣,無論走到哪里,回頭率絕對(duì)是百分之百。我打聽了一下價(jià)格,嚇了一跳——那件風(fēng)衣要六十多元。在一碗面八分錢、二兩糧票,一碗羊肉泡饃兩毛五分錢的年代,六十元對(duì)我來說,無疑是個(gè)天文數(shù)字。可這風(fēng)衣對(duì)風(fēng)華正茂的我有著巨大的吸引力,我暗下決心,無論如何都要買下來,也要風(fēng)光風(fēng)光一回。哪怕以后節(jié)衣縮食,這錢也花得值。想到以后能讓別人羨慕自己,我不禁樂了。
于是,我勒緊褲腰帶,沒和任何人商量,果斷買下了夢(mèng)寐以求的風(fēng)衣。說來也怪,自從穿上這件風(fēng)衣,我的工作業(yè)績(jī)突飛猛進(jìn),訂貨的客戶增多,貨款回收也快了許多。沒過多久,我得到的提成,早已超出了買風(fēng)衣的價(jià)格。
那個(gè)年代,掙錢太難了。我申請(qǐng)批了一處宅基地,當(dāng)時(shí)蓋房的蓋房人不少,大多只蓋普通平房,兩間臥室、一間廚房,湊合住著,大門簡(jiǎn)單用鐵絲扎些木棍湊合擋住。也有少數(shù)人,蓋座大房加廚房。我有時(shí)羨慕他們,不知道他們從哪兒掙來這么多錢,心里暗暗發(fā)誓,有朝一日,我也要蓋座大房、甚至二層小樓,體驗(yàn)住樓房的滋味,嘗嘗住新房的快樂。
宅基地批下來后,我沒有急著動(dòng)工,而是省吃儉用攢錢,想盡辦法籌備資金。把去蘭州、西寧、銀川、內(nèi)蒙等地方推銷產(chǎn)品所得的提成,一部分存起來,一部分用來購置建材物資,包括磚。那時(shí),一千塊磚才三十元,價(jià)格是現(xiàn)在的十分之一。
三年后,一座二層小樓拔地而起,還附帶廚房。我的臥室用當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的木隔斷分隔,里面住人,外面是寬敞的客廳。算下來,總共花費(fèi)一萬二千多元。在當(dāng)時(shí),成為萬元戶可不是件容易事,足以讓人刮目相看。樓房落成,村里人都十分驚訝,有人說:“紅羅卜調(diào)辣子,把我吃出沒看出?!痹S多人來參觀,我總是微笑著用好茶好煙招待??粗蠹伊w慕的目光,聽著如雪片般飛來的贊揚(yáng)、那奉承和討好的話語,我心里滿是自豪。甚至還傳出笑話,有人傳說我在火車上撿了一萬元,才回來蓋樓的……
時(shí)光飛逝,幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷我走過來了。當(dāng)年的小姑娘、小兒子如今都已成家立業(yè),事業(yè)有成。我也從意氣風(fēng)發(fā)的青年,變成了白發(fā)蒼蒼的老人。曾經(jīng)為蓋房幾天幾夜不眠不休的勁頭早已不存再了,雖然身體還算硬朗,但再也沒有往日的那種朝氣。
如今,我不知不覺愛上了寫作。經(jīng)過不懈努力,我出版了兩本各二十六萬字的散文集。并加入了江山文學(xué),成為丁香文學(xué)社的社長(zhǎng)。但我依然羨慕那些文學(xué)大家,他們文如泉涌,出口成章,筆下皆是美文。我仰慕路遙、陳忠實(shí)、賈平凹,更欽佩那些榮獲大獎(jiǎng)的前輩,他們將畢生精力都奉獻(xiàn)給了文學(xué)事業(yè)。
無數(shù)個(gè)夜晚,我輾轉(zhuǎn)難眠,腦海中浮現(xiàn)出一幅幅生動(dòng)的畫面,翻閱著歷史文獻(xiàn),仿佛置身于文學(xué)的大世界里。我仿佛看到文學(xué)大師們?cè)谙蛭艺惺?,相授寫作?jīng)驗(yàn),他們無私奉獻(xiàn)的精神,令我沉醉癡迷。在夢(mèng)中,我執(zhí)著于寫作,它是我的精神食糧,是我唯一的精神支柱。
寫作,讓我抒發(fā)情感,表達(dá)思想。記得一個(gè)暴雨傾盆的夏日,我聆聽一位名家講課,那滔滔不絕的講演,我如醍醐灌頂,不僅領(lǐng)悟了寫作的真諦,更懂得了許多做人的道理。我真羨慕他們,知識(shí)如此淵博,見解如此深?yuàn)W,他們就像文學(xué)海洋中閃耀的燈塔。
現(xiàn)在,我還在堅(jiān)持,堅(jiān)持我的夢(mèng)想,圓我的文學(xué)夢(mèng)。
(原創(chuàng)首發(fā))