年紀(jì)大了，喜歡懷舊，喜歡與老朋友相聚。每一次聚會(huì)，談?wù)撟疃嗟氖悄贻p時(shí)的經(jīng)歷，是那些融進(jìn)血液里的，印在骨子里的，難以忘懷的舊事。
　　 人以食為天，吃飽飯是人的第一需要。我們這一代人真真經(jīng)歷了吃不飽飯的年代，也經(jīng)歷了那個(gè)年代的艱苦歲月。所以，我們這一代人，特別堅(jiān)韌、特別能吃苦，特別能干事兒，也特別知足。雖然經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，老年時(shí)段是幸福的，我們趕上了好時(shí)代。
　　 說(shuō)起吃飯的話題，我有好多故事講給你們聽(tīng)。先不說(shuō)三年困難時(shí)期如何吃不飽，且講一講下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)關(guān)于吃飯的趣事。我們的青年點(diǎn)人最多時(shí)可達(dá)70多人。青年自己管理吃住的事情。由一名副點(diǎn)長(zhǎng)專門負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作，還有一名管理員配合副點(diǎn)長(zhǎng)工作。有兩名專職的做飯的大師傅，也由青年擔(dān)任。青年點(diǎn)是集體戶，我們吃供應(yīng)糧，憑集體戶的糧油供應(yīng)本去購(gòu)買。不足部分就由副點(diǎn)長(zhǎng)到各生產(chǎn)隊(duì)要糧食，按照知青的人數(shù)，酌情給予一部分口糧。生產(chǎn)隊(duì)給的口糧參差不齊，有的生產(chǎn)隊(duì)條件好一些的能給一些等次高一些的苞米、高粱、麥子等。這些糧食由青年點(diǎn)自己去加工。當(dāng)時(shí)，阿拉新大隊(duì)沒(méi)有打米廠，只好趕著小毛驢車?yán)Z食，到附近的良種場(chǎng)大隊(duì)加工成米和面。供應(yīng)的糧食得到大興公社所在地去買，也是趕著小毛驢車來(lái)回往返36華里。副點(diǎn)長(zhǎng)即是管理者，也是具體工作人員，經(jīng)常趕著小毛驢車到生產(chǎn)隊(duì)要糧食，加工糧食，買糧食。
　　 我們用的水，分為兩種：一種是苦水，只能用于洗菜、洗衣服，女生洗頭都洗不開(kāi)。一種是甜水，用于做飯、飲用水。屯子里只有一口甜水井（深水井），每天用毛驢車去拉水，甜水單獨(dú)放在一個(gè)大缸里，用于做飯、燒開(kāi)水，由做飯的大師傅負(fù)責(zé)管理，不允許大家隨便亂用。
　　 做飯的大師傅就是知青中選出會(huì)做飯的兩位姐姐擔(dān)任。都是青年，平時(shí)有五六十人吃飯，也有做不好的時(shí)候，大餅子每熟透，高粱米飯夾生了串煙了，饅頭堿大了等等狀況偶有發(fā)生，好在大家都能理解。
　　 1969年初夏，我被分配到食堂做飯，我會(huì)切菜，不會(huì)做飯，就多做些雜活兒。比如摘菜、洗菜、抱柴火、燒火、刷碗、搞衛(wèi)生等。一次盧姐的手燙傷了，不能貼大餅子，盧姐對(duì)我說(shuō)：“小宮，你來(lái)貼大餅子，我燒火?！北R姐一邊燒火，一邊教給我怎樣貼大餅子。我按照盧姐說(shuō)的，把發(fā)好的玉米面用手抓出一塊，兩個(gè)手掌來(lái)回托著面團(tuán)，沿著手臂一點(diǎn)一點(diǎn)地拍成長(zhǎng)條大餅子狀，然后對(duì)準(zhǔn)大鐵鍋里水的上邊部分，悠著勁兒就貼在鍋上了。開(kāi)始把握不太好，大餅子三圓四不扁的，做過(guò)兩次就熟練了。我還從張姐那里學(xué)會(huì)了悶高粱米飯，逐漸地我也成為盧姐、張姐的好幫手了。
　　 我們的主食，主要是玉米面大餅子或者蒸發(fā)糕，高粱米飯、大碴子粥，偶爾吃一頓白面饅頭或者白面、玉米面混合的饅頭。冬天，我們也包凍餃子。
　　 玉米面大餅子基本上天天吃，但是大餅子有好吃的也有不好吃的，有時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)給的玉米都是劣等的，加工出來(lái)的面，也非常粗糙，做成大餅子一股發(fā)霉的味道。知青們也都吃掉了。
　　 有一段時(shí)間，我們吃劣等高粱加工出來(lái)的高粱米，高粱殼子淘不凈，悶出來(lái)的米飯有好多高粱殼子。大家也一樣搶著吃，吃完飯以后，每個(gè)人的碗邊上粘滿了高粱殼子，還有人逗趣地說(shuō)：“看看，一圈項(xiàng)鏈！”沒(méi)有人抱怨，大家都理解，這么多人的集體食堂，有飯吃就很知足了。
　　 為了改善伙食，青年點(diǎn)養(yǎng)了幾頭豬，由專人負(fù)責(zé)喂豬。到了冬天，我們可以賣幾頭豬補(bǔ)充伙食費(fèi)，也殺一口豬，大家解解饞。一說(shuō)殺豬，大家可開(kāi)心了，像過(guò)年一樣熱鬧。張姐和盧姐擬定菜譜，除了豬肉燉酸菜以外，還有豬心、豬肝、豬腸肚等，還熬豬皮凍，然后切蘿卜絲伴白糖，弄得可熱鬧了。我負(fù)責(zé)切酸菜、切蘿卜絲等。一口豬，一頓菜就吃差不多了。我們還耗了一壇子豬油，以后做菜就有葷腥了，油水也增加一些。大家飽餐一頓，特別開(kāi)心。可是，我們高興得太早了，那一壇子葷油放在廚房的桌子上，用一個(gè)碟子蓋上了。沒(méi)想到第二天早上起來(lái)做飯，發(fā)現(xiàn)那個(gè)壇子空空如也，原來(lái)一壇子油全讓老百姓家的狗給吃個(gè)精光。我們又氣又恨，可惜了那些豬油，于是就有了男生打狗之說(shuō)，老百姓也不敢來(lái)找。
　　 大隊(duì)把一個(gè)苗圃劃給青年點(diǎn)使用，主要是種菜，保證蔬菜自給自足。菜園子種了大白菜、土豆、大蔥、大蘿卜、大蒜等，也種一些小白菜、菠菜、小蔥等。還給青年點(diǎn)一個(gè)大菜窖，冬天儲(chǔ)藏白菜、土豆、蘿卜。基本保證了蔬菜供應(yīng)。我們做菜都是燉菜，一口大鍋，放里一點(diǎn)兒豆油、蔥花、調(diào)料，然后把一大盆（白鐵盆像洗衣盆那么大）白菜或者大頭菜放進(jìn)去翻炒幾下，就放好多水。菜熟了，開(kāi)飯時(shí)，由張姐或者盧姐負(fù)責(zé)給大家盛菜，不能讓大伙自己盛，如果那樣，干的先撈走了，后來(lái)的只有喝湯了。
　　 如果從生產(chǎn)隊(duì)要到麥子加工了白面，我們也會(huì)根據(jù)點(diǎn)長(zhǎng)的意見(jiàn)，改善伙食。記得有一次蒸包子，張姐發(fā)了兩大盆面，我們就開(kāi)始蒸包子，一鍋接著一鍋地蒸，也供不上吃的。直到最后大家吃飽了，我們卻累得吃也吃不動(dòng)了。不過(guò)很開(kāi)心，改善伙食，人人開(kāi)心??！
　　 做飯用的燒柴主要來(lái)自兩個(gè)方面，一個(gè)是各生產(chǎn)隊(duì)給一部分，大都是玉米秸稈，冬天的時(shí)候不好燒。另一部分時(shí)利用農(nóng)閑時(shí)間，知青自己去打柴火，推葦子，割柳條，生產(chǎn)隊(duì)給出車。一般早上五點(diǎn)多起床，天還沒(méi)亮就出發(fā)，中午帶飯（大餅子和咸菜條）晚上很晚才回來(lái)。有一次，集體去打柴火，不到五點(diǎn)張姐就叫我起床，蒸兩和面的饅頭。我迷迷瞪瞪地起來(lái)，張姐讓我把小蘇打遞給她，我便隨手拿一個(gè)代乳粉瓶子遞過(guò)去，等大伙起床吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)饅頭發(fā)紅，而且挺軟乎還甜絲絲的。張姐說(shuō)，小蘇打放多了。等天亮了，收拾桌子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那是一瓶洗衣粉，給我們?nèi)藝槈騿?。懷著忐忑不安的心情等到晚上打柴火的人回?lái)，張姐就問(wèn)：“今天中午的饅頭吃的咋樣?。俊庇腥嘶卮鹫f(shuō)：“挺好吃的，就是堿大了點(diǎn)兒?！笨粗蠡锒纪玫模覀儾欧判牧?。后來(lái)，我們一聚會(huì)，就說(shuō)洗衣粉的故事，成了一個(gè)笑談。
　　 那兩年多的時(shí)間，我們吃著低等的米面，沒(méi)有油水的菜，并沒(méi)有誰(shuí)落下病根，都很健康，也養(yǎng)成了勇于吃苦的精神和習(xí)慣。沒(méi)有誰(shuí)抱怨，也沒(méi)有誰(shuí)指責(zé)或譏諷，至今，我們依然年年聚會(huì)，從青年到老年，半個(gè)多世紀(jì)的知青情，讓我們成為超過(guò)親兄弟、親姐妹的特殊情感。
　　 如今，超市里各種食品上千種，琳瑯滿目，花樣繁多。可是我們依然喜歡吃蘿卜白菜、土豆茄子、豆角窩瓜等傳統(tǒng)蔬菜。喜歡喝大碴子粥，喜歡吃大餅子，經(jīng)常到早市買來(lái)品嘗。我們的胃已經(jīng)適應(yīng)了粗茶淡飯的味道，習(xí)慣了清湯寡水的清淡。偶爾，也會(huì)買上一點(diǎn)兒小食品，嘗一嘗新口味。也許，這就是時(shí)代的印記吧。
　　 2025年4月21日