一
　　 記憶中，好像曾在某個(gè)平臺(tái)瀏覽過(guò)有關(guān)于“家”這個(gè)字的原始字義的資料?，F(xiàn)時(shí)，大概只記得，在甲骨文里，“家”字的原始字義代表著生命活動(dòng)中的一種較為固定的場(chǎng)所；其實(shí)我則以為，從廣義上來(lái)講，“家”是有形乃至有機(jī)生命的一個(gè)載體。
　　 在“家”這個(gè)今體字里，我們不難看出，仍有一個(gè)“豕”字——小福豬在，這就賦予了“家”以生命的氣息，并留下了早期農(nóng)耕文明的烙印。同時(shí)，我們還可以從中看出，“家”的今體字里依然有著一種從古至今的傳承——一種生命及其氣息的多維傳承和進(jìn)化。
　　 去歲末，我與妻子從天津回到家鄉(xiāng)，時(shí)間正好是臘月初八。常言道，過(guò)了臘八就是年。我們仿佛看見(jiàn)，“年”正騎著一匹高頭大馬朝我們飛奔而來(lái)，從我們的心間倏然而過(guò)；它又如從遠(yuǎn)古傳來(lái)的駝鈴聲聲，輕飏成歲月長(zhǎng)河里無(wú)字的歌謠，傳唱在塵世間。
　　 1998年秋，我與妻子從廣州回家，彼此牽手走進(jìn)了婚姻的殿堂。次年底，我們開(kāi)始著手在父母留下來(lái)的宅基上建造房子。不過(guò)那次只是將房子的主體結(jié)構(gòu)豎立了起來(lái)。其后的幾年中，在我不在家的日子里，幾經(jīng)妻子的張羅及安排，家里又先后壘起了后院墻，蓋了正屋西邊的平房——也就是老家人俗稱的平臺(tái)，還有正屋房頂先后經(jīng)過(guò)兩次加蓋彩鋼瓦等，才使得家中的房子有了一個(gè)基本的雛形，家的氛圍也跟著漸漸地濃郁起來(lái)。
　　 去年冬天，全國(guó)大部分地區(qū)都出現(xiàn)了罕見(jiàn)的暖冬天氣。臘月里的天氣，卻多是云淡天高，風(fēng)和日麗；忙活了一年的我們，算是難得在家休閑。有一天下午，妻子突然說(shuō)有事要和我商量，她說(shuō)家中房子的基建工程完工至今已有二十多年了，一直沒(méi)來(lái)得及進(jìn)行較為正式及全面的裝修，經(jīng)過(guò)這么多年來(lái)的風(fēng)吹、日曬和雨淋，其朝天的“素面”早已顯出些微的不堪；再加上女兒明年大學(xué)即將畢業(yè)，的確該將“老窩”拾掇拾掇了。從妻子篤定的眼神里，我讀出了她心中的“意已決”。既然裝修計(jì)劃已初步擬定，那就要根據(jù)具體的裝修構(gòu)想，請(qǐng)業(yè)內(nèi)的相關(guān)師傅來(lái)進(jìn)行初步的規(guī)劃和設(shè)計(jì)了。說(shuō)是規(guī)劃設(shè)計(jì)，在我們農(nóng)村老家，并沒(méi)有那么多的繁文縟節(jié)——不像在城里，得由裝璜公司根據(jù)房主的基本要求，先請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)公司進(jìn)行初步的設(shè)計(jì)畫(huà)圖，設(shè)計(jì)圖完稿后還得交由房主過(guò)目；若無(wú)增易，則由裝修公司和房主擬定好具體的相關(guān)事宜，簽訂合同后，再擇日開(kāi)始進(jìn)行各項(xiàng)目的具體施工。
　　
　　 二
　　 后來(lái)，經(jīng)過(guò)全面權(quán)衡，我們找了同村與我同庚的一位族兄來(lái)進(jìn)行全面的初步規(guī)劃。
　　 其實(shí)，對(duì)于家中裝修之事，我確實(shí)是不諳此道。在師傅來(lái)了之后，大多是由妻子來(lái)向他闡述家中裝修方面的一些構(gòu)想，而我只是從旁陪著。妻子若有闡述不到位以及規(guī)劃不合理的，則由三哥及四哥來(lái)作進(jìn)一步的補(bǔ)充和更正。我也是樂(lè)得清閑逍遙。
　　 以前，我家廚房在正屋的北邊；根據(jù)規(guī)劃，在即將要進(jìn)行的裝修中，廚房將被挪到正屋西邊的平臺(tái)里。在鄉(xiāng)下，以前各家各戶都有用紅磚及水泥砌成的灶臺(tái)，再在灶臺(tái)的相應(yīng)處貼上事先選定好的磁磚，粉飾一新。在農(nóng)村，灶臺(tái)是一個(gè)人家不可或缺的家用設(shè)施；從裊裊飄升的炊煙里，仿佛能夠感知到，一個(gè)人通過(guò)舌尖的輔助，可以咀嚼出來(lái)的生活中的味道。
　　 根據(jù)規(guī)劃，本次即將要進(jìn)行的裝修中，將把廚房挪到西邊平臺(tái)里，這就要把原來(lái)老廚房中的灶臺(tái)拆掉，而且老灶臺(tái)使用的年頭本來(lái)就不算多。關(guān)于這件事，妻子心中本就有著很多的不舍；就像一位母親，看著孩子正收拾行囊，將要首次離開(kāi)自己去遠(yuǎn)方，背著孩子時(shí)，眼里不免會(huì)滿噙著淚水。為此，妻子曾跟我嘮叨了好幾回。同時(shí)，計(jì)劃中廚房挪到平臺(tái)里以后，做飯炒菜將只使用液化氣灶，不再去建傳統(tǒng)的灶臺(tái)。之所以這樣，一來(lái)是因?yàn)閭鹘y(tǒng)灶臺(tái)生火做飯使用的是柴火，燃燒后所形成的灰燼會(huì)影響整個(gè)廚房里的干凈整潔度；二來(lái)，現(xiàn)在田間地頭茁壯成長(zhǎng)起來(lái)的野草、小樹(shù)木還有灌木叢日漸稀少，將來(lái)柴火的來(lái)源是一大難題。若要再建傳統(tǒng)灶臺(tái)，這兩方面的難題，便成為了橫亙突兀在我們心中的隱憂。
　　
　　 三
　　 今年的正月十五日，家中的裝修工程正式拉開(kāi)了帷幕。
　　 頭一天，主要拆一些東西，比如拆一些舊的門(mén)窗，還有一些房子初建時(shí)即存在的磚結(jié)構(gòu)。在二樓的樓梯口處，有幾塊小型的預(yù)制板，一端嵌在墻體中，組成了一個(gè)小型的“地坪”，只是還未在其四周砌紅磚后再粉刷，以作儲(chǔ)備糧食的“土倉(cāng)”來(lái)用。這是一種我們那里許多鄉(xiāng)下人家在建房時(shí)都會(huì)有的設(shè)計(jì)——希望著“春種一粒籽，秋收萬(wàn)擔(dān)糧”，儲(chǔ)存著收獲來(lái)的“希望”。在這次裝修中，這個(gè)尚未真正成型的土倉(cāng)，即被列入了待拆除的曾經(jīng)的“土建”之中。那天開(kāi)工沒(méi)有兩個(gè)多小時(shí)，就被裝修師傅用大鐵錘鏗鏘著，砸了下來(lái)。不知怎的，在那一刻，我的心中卻有了一絲隱痛；可能是這將被用來(lái)承載希望的地方，多年來(lái)已經(jīng)和整棟房子的氣息糅合在了一起，如今突然在“奔跑中”傾刻間消失，心中的那份“柔軟”，瞬間即被擊碎，似繽紛的落英一一散落。
　　 上個(gè)月中旬，經(jīng)過(guò)跟裝修師傅進(jìn)行多次的溝通交流，我們還是最終決定，將在新廚房中再建傳統(tǒng)的灶臺(tái)。畢竟這種傳統(tǒng)的灶臺(tái)，在做飯時(shí)所生成的炊煙會(huì)通過(guò)煙囪依依裊裊地飄向空中，最終這些炊煙還能和天上的云彩一道，長(zhǎng)成錦繡模樣，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。
　　 也許，那云錦里還能看見(jiàn)老祖母駝著背的身影；或許，在那里有著祖輩人“家的氣息”。那些家的氣息，總能溫潤(rùn)著地上人們的雙眼。
　　 “家”，本就在不斷變遷的歲月中改變樣子，這樣一想，心中有了一絲的接受。
　　 建設(shè)一個(gè)新家，或改造一處老屋，我們對(duì)家的概念也就有了更深一層的感悟。盡量留住曾經(jīng)的煙火氣，也讓時(shí)代的氣息融入家中。
　　 如今的家，已經(jīng)沒(méi)有了家禽的影子，有的是我們給家注入的情感溫度，愿家不管怎么變來(lái)變?nèi)?，那股溫暖的氣息永遠(yuǎn)不散……