今見老戰(zhàn)友信真在[戰(zhàn)友新報]公眾號上發(fā)表的幾篇“軍營記憶”，觸動我的神經，引發(fā)感慨，共鳴呼應。我要說的不是一般部隊的軍營，而是在特殊年代的特殊環(huán)境里的軍校生活，雖然已經過去70來年了，仍然記憶猶新。
　　 1954年7月，我初中畢業(yè)，考入重慶炮兵學校。剛到校門口時，只見圍墻上醒目的一行大字：“為建設第二支正規(guī)化的革命軍隊而奮斗！”入校后，領導指點：革命軍隊，蘇聯老大哥是第一，我軍為第二，建軍一定要正規(guī)化。軍校生活特別強調的就是“正規(guī)”，只有懂規(guī)矩，才能成方圓；只有正規(guī)統(tǒng)一，才能顯示威力。具有絕對權威的蘇聯顧問就在學校里坐鎮(zhèn)指揮，一切生活規(guī)范都要按照蘇軍模式嚴格執(zhí)行，一絲不茍，來不得半點馬虎。嚴格嚴肅嚴守紀律規(guī)矩，表現在多個方面，就生活秩序來講，嚴而又細的做法，如今看來有些是不可思議的。一些情景，由我主編的重慶炮校戰(zhàn)友回憶錄中，有詳細的描述。
　　 早晨，起床號一響，心急火燎地穿衣穿襪穿鞋，到室外排隊全班跑步去廁所，解手后整隊帶回。統(tǒng)一整理內務，被子要疊得有棱有角，就得用專門制作的夾板夾來夾去地折騰，不可留下半點皺折。到專設的洗臉架前洗漱，刷牙、洗臉都要在班長的口令下統(tǒng)一動作。要學習蘇軍，赤膊擦洗上身，無論天氣多冷天天如此。一個排只有一個水龍頭，早上用水時間緊急，只好晚上放滿盆。冬天，早晨盆里的水結了一層薄冰，就破冰用水。洗刷后全班列隊跑步到操場，只穿襯衣練習器械操，天冷時凍得瑟瑟發(fā)抖，也要硬挺著，30分鐘操練后帶回宿舍再擦洗上身，停留片刻，聽號音帶隊前往食堂。用餐時基本上是一個班一桌，一盆雜菜。待大家盛好飯后，聽號令：“開動！”才能拿起筷子開始吃。吃完后，到食堂外等待全班都吃完，再帶隊回宿舍。當上課訓練的號音響起，就以排為單位帶隊前往預定的教室或訓練場所。
　　 關于禮節(jié)規(guī)范。無論在宿舍休息，或是在訓練場所，當有職位軍銜大于在場領導者來到，就有當時的領導喊：“大家注意，立正！”然后向來者敬禮，報告我們正在做些什么？例如全排正在整理內務，這時排長來了，就有副排長喊口令、做報告。平時走在校園里，要正規(guī)地甩起手來，像隊列訓練的動作那樣，有板有眼。且要三人成列，兩人成行。當遇到上級或軍銜高于自己的人，就要行舉手禮；如是成班以上列隊行走，就要有帶隊的喊“敬禮，正步走！”待上級走過去后，再喊：“便步走！”當通過操場時不管單個還是班排，要跑步穿過，不能隨隨便便懶懶散散地走。我正因為在這些方面表現得較為突出，加上學習成績優(yōu)異，上了營里的“光榮榜”，頒發(fā)了榮譽證。證書上寫著：“戒驕戒躁，爭取立功”；背面是：“朱炳初同志：祝賀你在學習和工作中取得了優(yōu)良成績！榮獲上營光榮榜，希望你再接再厲，爭取更大的成績。此致敬禮！營長宜建興，政委張景士”。別看這像是書簽似的小小榮譽證，要得到它并非易事，非得有在領導與學員中留下突出影響才可。
　　 關于儀表容貌。平時要裝束整齊整潔。如出校門，更要注意軍容風紀，穿的黑皮鞋，要擦得亮亮的，門衛(wèi)看到誰的鞋上有灰土或臟兮兮的，就不讓出門。面貌要干凈，絕大多數學員是小青年，胡須不明顯，那些解放戰(zhàn)爭時期入伍的老兵學員，胡子要刮盡，如果胡子拉碴的就不能出校門。檢查軍容風紀時，伸出雙手檢查指甲，雙腳下蹲檢查褲扣，提起褲管檢查襪子和鞋帶。
　　 關于執(zhí)勤站崗。白天不管站哪，都要持槍立正，尤其在軍旗室，為保衛(wèi)軍旗尊嚴站的崗哨，更是嚴格，晚上雖然無人能見，也要自覺立正站立，不能隨意活動，一站就是兩個小時。全校十來個崗哨，由各排輪流執(zhí)行任務。
　　 關于時間安排。一天24小時，除節(jié)假日外，都是統(tǒng)一行動，安排得滿滿的，幾乎沒有多少自己支配的時間，整個生活像機器一樣有規(guī)律的運轉，所以，連洗衣服都難以自在地料理，只能按每個月一元錢（當時的月津貼是頭年7元，第二年9月，這一元占去了一定的份額）承包給校院后門外的專門洗衣的村婦清洗，往往都是晚送早取，至多隔一天，這倒也便捷。
　　 這是上世紀50年代的軍校生活點滴，不知當今如何？我想，有一些會大體相似，然而，有不少的規(guī)定如今看來簡直是不可思議的笑柄！那時我們在蘇聯顧問的督導下，經過兩年的實踐，由不適應到自然形成習慣。這種嚴格的生活歷練，也有助于嚴謹的學習操練，畢業(yè)考試，全部18門課我均取得優(yōu)秀，獲“優(yōu)等生”榮譽證書。
　　 由于在校嚴肅緊張規(guī)范慣了，當畢業(yè)分配到部隊后，對于自由自在的生活，在相當長的一段時間里，還感到不自在呢！嚴而又實的歷練，對于謹慎作風的養(yǎng)成，對于循規(guī)蹈矩地辦事，以致終身奮勉進取，起到了潛在的不可估量的作用。每當回憶這段往事，就會覺得，如今細致扎實的性格形成，與那兩年的軍校淬煉，有很大的關系！
　　 （2025年4月19日于北京市朝陽區(qū)軍休十五所，作者系89歲休干）