記得小時(shí)候，一進(jìn)臘月門(mén)兒就有了濃濃的年味兒，忙碌了一年的鄉(xiāng)親們，早早就開(kāi)始趕年集備年貨。每一個(gè)年集都是那么熱鬧，煙火味兒十足。小時(shí)候，我最向往最熱衷的就是跟著父親趕年集，看集上鄉(xiāng)親們喜氣洋洋討價(jià)還價(jià)，看父親趕集回來(lái)滿載而歸，看母親迎出門(mén)時(shí)一臉的欣喜和滿足。另一個(gè)更重要的原因就是，每每趕年集時(shí)，我平時(shí)渴慕已久得不到的東西，都可以在年集上收入囊中。比如一個(gè)心心念念的漂亮的發(fā)卡，再比如一本盼了很久的連環(huán)畫(huà)，又比如跟鄰家一樣的花外套。
　　 等到臘月二十三，忙年正式開(kāi)始，而忙年的第一件事總是從打掃衛(wèi)生開(kāi)始。我們?cè)诟赣H母親帶領(lǐng)下，全家動(dòng)員，全副武裝將家里上上下下里里外外旮旮旯旯徹底清掃一遍，看著煥然一新的家，灰頭土臉的我們總會(huì)露出舒心的微笑。用現(xiàn)如今的話說(shuō)，那叫累并快樂(lè)著。
　　 之后，村里開(kāi)始有人家三三兩兩地殺年豬。一大早，主婦們總會(huì)給自己辛辛苦苦養(yǎng)了一年的豬再吃最后一頓飽飯，看著不識(shí)愁滋味的豬貪婪的吃相，主婦們露出憐惜不舍和滿足，而當(dāng)壯漢們吆五喝六將豬逮住臺(tái)上案時(shí)，主婦們的心也總會(huì)狠狠地疼上那么一下。
　　 殺年豬這活計(jì)可不是一般人都能干的，好像每個(gè)村子里都有干這活的“專(zhuān)業(yè)人士”。我們村里的殺豬能手是村東頭的三大爺。記憶里，三大爺皮膚黝黑，五大三粗，力大無(wú)窮。兩三百斤的大肥豬，三大爺三下五除二就可獨(dú)自掀翻，而且大氣都不帶喘的。在幾個(gè)壯漢的幫助下，肥豬被抬上案，三大爺擼胳膊挽袖，不顧大肥豬高分貝刺兒的尖叫，談笑間朝豬脖子就是一刀，動(dòng)作那叫一個(gè)干凈利落。手起刀落，但見(jiàn)紅光一閃， 鮮血噴涌而出，嘩嘩流進(jìn)早已準(zhǔn)備好的大盆里。瞬間就是鮮紅的一盆，那顏色， 很刺眼。一套操作下來(lái)，引得圍觀的人一片喝彩。
　　 而這場(chǎng)景，我是戰(zhàn)栗著從捂著眼的指頭縫里看到的。
　　 豬殺好后，主人家就會(huì)在十字街開(kāi)張賣(mài)肉。買(mǎi)的，賣(mài)的，還有看熱鬧的，總會(huì)有那么一大堆人。而豬肉，豬血，豬雜碎也總會(huì)各得其主。
　　 待各家飄出肉的香味時(shí)，也是孩子們最興奮的時(shí)刻。母親將肉撈出放進(jìn)“斗盆”里端出來(lái)時(shí)，我們姊妹幾個(gè)早已圍在桌子旁拭目以待，只等母親分骨頭啃。那種濃濃的肉香，無(wú)以言表。
　　 二十六，蒸饅頭。每一家在這一天都要開(kāi)始蒸很多的饅頭，還有花糕。從早到晚，一鍋接著一鍋，直到把家里的大筐小筐都盛滿。記得鄰家姐姐玉娥、青梅她們最煩蒸饅頭這天，因?yàn)橐徽麴z頭她就得在家燒火，不停地?zé)?，一天不都能出門(mén)玩。我對(duì)這天是沒(méi)什么感覺(jué)的，因?yàn)槟赣H從來(lái)不用我燒火，我也不會(huì)。相反，我倒是很喜歡看母親蒸出來(lái)的又白又暄的大饅頭，以及各種各樣的花糕。
　　 二十八，貼花花。老家人將貼春聯(lián)叫做貼花花。過(guò)去的春聯(lián)，很少買(mǎi)，差不多都是自己寫(xiě)。在我們村里，父親算得上半個(gè)“秀才”，那時(shí)候街坊四鄰的春聯(lián)順理成章地大都由父親書(shū)寫(xiě)。每一年春節(jié)，街坊鄰居們?cè)缭缇蛯①I(mǎi)好的紅紙送到我們家請(qǐng)父親幫著寫(xiě)春聯(lián)， 而父親也樂(lè)得幫這個(gè)忙。待各家喜氣盈盈地拿著春聯(lián)千恩萬(wàn)謝時(shí)，父親臉上也樂(lè)開(kāi)了花。
　　 后來(lái)，我接過(guò)了父親手中的毛筆開(kāi)始為鄉(xiāng)親們寫(xiě)春聯(lián)，看著鄉(xiāng)親們的羨慕和贊美，父親臉上露出的除了滿足和欣慰還有滿滿的自豪和驕傲。
　　 貼春聯(lián)總是孩子們很樂(lè)意干的事情。記得小時(shí)候我和弟弟總是搶著幫父親貼春聯(lián)。一大早，母親用白面熬了漿糊盛到碗里或小盆里，弟弟搶著端了盆，我則拿著父親寫(xiě)好的春聯(lián)，跟著父親將所有的門(mén)都貼上，再看父親在院子里貼上“滿園春光”、在大門(mén)外貼上“出門(mén)見(jiàn)喜”；之后，跑出去看別人家的春聯(lián)，并跟小朋友比誰(shuí)家的春聯(lián)多。
　　 年三十兒是既讓人興奮又叫人心焦的時(shí)候。明天就是新年了，大人已經(jīng)把明天要穿的新衣服拿出來(lái)放在了床頭，可是非要等到明天才讓穿，而且，這天還要拼命地包餃子，把年三十到初五的餃子一下子都包出來(lái)。記得母親每年都和一大盆面，全家動(dòng)員，搟的搟，包的包，即使不會(huì)搟也得做點(diǎn)相應(yīng)的活計(jì)，總之誰(shuí)也不許出去。聽(tīng)著街里斷斷續(xù)續(xù)此起彼伏的鞭炮聲，我和弟弟心急火燎怨聲載道。
　　 除夕，每家都會(huì)將一家老小聚在一起吃團(tuán)圓飯。記得每年的年夜飯，父親和叔叔總會(huì)讓奶奶坐在堂屋正位子上，然后帶領(lǐng)全家給奶奶敬酒，等奶奶笑瞇瞇地一飲而盡后發(fā)話，我們幾個(gè)孩子方可一哄而散跑出去玩。小點(diǎn)兒的孩子則等著大人們吃完飯后才跟著大人提著或自制或購(gòu)買(mǎi)的燈籠到街上匯合。彼時(shí)，大街上各種各樣的燈籠構(gòu)成了農(nóng)村大年夜一道獨(dú)特的風(fēng)景。
　　 年初一，母親披星戴月早早起床下好餃子，然后將我們從睡夢(mèng)中喚醒，并催促著趕緊吃完，先給自家老人拜年，之后再和嬸子大媽們一起走街串巷去別家拜年。路上，無(wú)論見(jiàn)了誰(shuí)，大家都會(huì)笑呵呵地說(shuō)上幾句吉利話，即使平時(shí)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事鬧了點(diǎn)不愉快而彼此不怎么搭腔的人家，也會(huì)趁新年之際“一笑泯恩仇”。
　　 等到轉(zhuǎn)了一圈兒，孩子們口袋里已經(jīng)滿滿的都是核桃或糖果之類(lèi)的小食品，這時(shí)天才差不多大亮，小朋友們忙著比誰(shuí)要的東西多，母親們則趕緊回家做新年的第二頓飯。餃子下好，不管餓不餓都得吃，而且奶奶還總要我們每個(gè)人都要吃四碗，說(shuō)是“四平八穩(wěn)”，圖個(gè)好兆頭。其實(shí)四碗誰(shuí)都吃不下，那就按奶奶的意思每碗哪怕只盛一個(gè)，只要夠四碗就行。我們總會(huì)笑著讓奶奶滿意。
　　 吃了飯，孩子獲了解放似的又一溜煙跑出去瘋玩，大人們也便松了口氣，收拾好碗筷各找各的樂(lè)趣，開(kāi)始一年當(dāng)中最舒心最輕松的日子。 初一到初五，大人們是什么活也不用做的。直到過(guò)了初五，才開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)干些需要干的小活計(jì)。再過(guò)幾天，又到了元宵節(jié)。在我們老家，相對(duì)于年，元宵節(jié)算不得大節(jié)日，但也相當(dāng)隆重，算是給年做個(gè)圓滿的了尾。
　　 元宵節(jié)一過(guò)，年才算是真正過(guò)完，人們也便開(kāi)始了新一輪的希望，新一輪的忙碌。
　　 ……
　　 如今，條件好了，盡管新年將至也再不用忙忙碌碌備年貨了，超市里轉(zhuǎn)一圈，吃穿用一應(yīng)俱全就帶回了家，甚至，很多人已經(jīng)開(kāi)始將年夜飯訂在了高檔酒店，方便之極。 然而，方便倒是方便了，可年味兒卻越來(lái)越淡了。
　　 我還是懷念小時(shí)候忙忙碌碌的年，懷念小時(shí)候過(guò)年那濃濃的煙火味兒……