今天是讀書日。
　　 你想突破階層的束縛，你就去讀書；你想抹去你的淺薄，你就讀書；你不能越千年，你就讀書；你不能窮萬(wàn)里，你就讀書；你若想知過(guò)往，你就讀書；你若要窺未來(lái)，你就讀書……
　　 你若孤獨(dú)，你就去讀書。
　　 讀書有什么用呢？每每談起讀書，這坎是非要過(guò)的。關(guān)于讀書的作用，最早是孔子教訓(xùn)兒子孔鯉說(shuō)的。子曰：“不讀《詩(shī)》，無(wú)以言?！保ㄒ?jiàn)《論語(yǔ)?季氏篇》）這有些像后來(lái)北宋黃庭堅(jiān)說(shuō)的，“一日不讀書便覺(jué)得言語(yǔ)無(wú)味，三日不讀書便覺(jué)得面目可憎?！?br />　　 一天，孔子的兒子孔鯉低著頭從孔子身旁匆匆走過(guò)，孔子叫住了他，問(wèn)：“你今天讀《詩(shī)》了嗎？”孔鯉說(shuō)：“還沒(méi)有?！笨鬃诱f(shuō)：“你不讀《詩(shī)》，你好意思出門？出門怎和人說(shuō)話？”孔鯉聞言，知趣得返身進(jìn)了屋……這就是歷史上“孔鯉過(guò)庭”的故事。至于，孔鯉進(jìn)屋后有沒(méi)有去讀《詩(shī)》，《論語(yǔ)》沒(méi)有說(shuō)。我也不好問(wèn)，沒(méi)處問(wèn)。
　　 孔鯉一生并無(wú)建樹。孔鯉早于孔子去世。鯉，有個(gè)兒子叫孔伋，也就是子思。子思作《中庸》，此書是后世學(xué)子們焚膏繼晷、皓首窮經(jīng)得去發(fā)奮苦讀的，“四書五經(jīng)”里的“四書”之一。相傳，一次孔鯉對(duì)兒子孔伋說(shuō)：“你父不如我父?！狈催^(guò)身又對(duì)孔子說(shuō)：“你子不如我子。”他是一個(gè)樂(lè)天派。
　　 如何讀？子思的《中庸》里就有學(xué)習(xí)的方式：博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之。
　　 也就是孔子先前說(shuō)的，“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！?br />　　 趙恒是宋朝第三位皇帝，他是一個(gè)好讀書的皇帝。他寫《勵(lì)學(xué)篇》，說(shuō)：“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！闭T導(dǎo)人們讀書。有一次，他與群臣會(huì)飲，突然問(wèn)大臣們：“唐代酒的價(jià)格怎樣？”這時(shí)丁謂丁晉公回答：“唐酒每升三十錢?！被实蹎?wèn)：“你是怎么知道的？”丁謂說(shuō)：“臣嘗讀杜甫詩(shī)曰：‘早來(lái)就飲一斗酒，恰有三百青銅錢。’是知一升三十錢?！边@一問(wèn)一答，多么冷僻，看看，都不是浪的讀書人的虛名。北宋是中國(guó)一個(gè)讀書的鼎盛的時(shí)代。
　　 北宋，比如，就有“半部論語(yǔ)治天下”的宰相趙普的善謀，“杯酒釋兵權(quán)”，就是他給趙光胤的建議。
　　 不說(shuō)“牛角掛書”“鑿壁偷光”“囊螢映雪”，古時(shí)的那些刻苦讀書的學(xué)子們，不說(shuō)“頭懸梁”的孫敬和“錐刺股”的蘇秦，他們是如何通過(guò)讀書在社會(huì)上逆襲而成功的。單說(shuō)說(shuō)蘇軾，他是榜樣的力量。雖然，我感覺(jué)他讀書讀魔怔了，我是學(xué)不來(lái)。南宋學(xué)者陳鵠所著的《耆舊續(xù)聞》一書中，有一則蘇東坡抄書的故事——
　　 蘇東坡的朋友朱司農(nóng)有一天登門拜訪他，等候了很長(zhǎng)時(shí)間，蘇東坡才出來(lái)接待。看到朱司農(nóng)，蘇東坡帶著歉意說(shuō)：“剛才因?yàn)樵谧鲆恍┟咳斩家龅墓φn，所以沒(méi)能及時(shí)來(lái)接待你，真是抱歉?！敝焖巨r(nóng)便請(qǐng)教蘇東坡，他的“日課”是指的是什么？蘇東坡回答：“我所做的‘日課’是抄《漢書》?！?br />　　 朱司農(nóng)聽后很有些疑惑，說(shuō)：“先生這樣的天才，打開書看一遍，便可以終身不忘，哪里還有必要抄寫呢？”蘇東坡答道：“不是這樣的。我讀《漢書》至今已經(jīng)手抄三次，最初讀每一段要抄三個(gè)字為標(biāo)題，之后變?yōu)槌瓋勺?，而現(xiàn)在只要抄一個(gè)字?！?br />　　 朱司農(nóng)又請(qǐng)教說(shuō)：“不知道先生肯不肯把所抄的書給我看看?！碧K東坡隨即命人取來(lái)一冊(cè)書，看到一個(gè)個(gè)單字單詞單句，朱司農(nóng)不解其意。蘇東坡說(shuō)：“請(qǐng)你試著列舉標(biāo)題一個(gè)字?！敝焖巨r(nóng)依照他說(shuō)的做，蘇東坡就應(yīng)聲背誦幾百個(gè)字，且沒(méi)有一字差錯(cuò)，一連幾次皆如此。朱司農(nóng)贊嘆說(shuō)：“先生真是神仙下凡??！”
　　 這件事以后，朱司農(nóng)以蘇東坡為讀書楷模教育自己的兒子朱新仲：“蘇東坡尚且如此勤奮，我們普通智力的人還有什么理由不勤奮讀書？”
　　 眼過(guò)千遍，不如手過(guò)一遍，如今，我拿蘇東坡三抄《漢書》的故事也在教育我的外孫麥稻。
　　 大家都說(shuō)蘇軾的才華千年不世出。是這樣地讀書，成就了一代文豪蘇東坡。
　　 當(dāng)然，今天不討論蘇軾的另一面，比如，他對(duì)王安石的先躬后倨，他和朋友章惇反目成仇。比如他年輕時(shí)的狂妄……最近，網(wǎng)上，好多人反感網(wǎng)紅“意公子”在神化蘇軾，反駁者拿出蘇軾的這些曾經(jīng)的齷齪出來(lái)說(shuō)話。但，無(wú)論如何，誰(shuí)也否定不了蘇軾在中國(guó)文化史上，博學(xué)而灑脫的，中國(guó)古代文人士大夫的代表形象。蘇軾，蘇東坡始終是我的偶像。
　　 單說(shuō)蘇軾讀書。
　　 讀書，這一古老而普遍的追求，被林語(yǔ)堂先生稱為“人生最容易走的高貴之路”。讀書可以讓人視野開闊心胸開闊，“一個(gè)人腳下書本的厚度，就是他人生的高度?！碧K軾有句：“粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書氣自華?！逼つ視?huì)舊，眸中詩(shī)書永不褪色。李清照有句：“枕上詩(shī)書閑處好，門前風(fēng)景雨來(lái)佳?！痹诘吹娜松?，去尋找于自己的詩(shī)意和遠(yuǎn)方吧。
　　 今天是世界讀書日，你若問(wèn)我在讀什么書？好吧，順手，我把我床頭柜上的，最近讀過(guò)的，在讀的和待讀的書，給你匯報(bào)一下：
　　 殘雪的《黃泥街》、笑笑生的《金瓶梅》（上下兩冊(cè)、董玉振主編，南洋出版社未刪節(jié)版，我有過(guò)詞話本，這次買的是崇禎本。前者是市井本，后者是文人本，兩者在故事情節(jié)和行文風(fēng)格上，迥然不同，差別還是蠻大的）。左手古代，右手后現(xiàn)代。再就是，莫言的《晚熟的人》、海爾達(dá)爾的《孤筏重洋》、姜半夏《歷史的遺憾》、六神磊磊的《唐詩(shī)寒武紀(jì)》《唐詩(shī)光明頂》、袁枚的《隨園詩(shī)話》、史鐵生的《我與地壇》、意公子的《人生得遇蘇東坡》、蔣廷黻的《中國(guó)近代史》、席宣和金春明合著的《文化大革命簡(jiǎn)史》，還有，日本作家村上春樹的新書，《第一人稱單數(shù)》和日本女作家小川糸（mì，不是系）的《山茶文具店》。
　　 我喜歡讀日本文學(xué)。感到他們的文字清新而隨意，輕盈得……總有著淡淡的悲傷，如四月隨風(fēng)而飄落的櫻花。我常讀川端康成的，比如，他的《雪國(guó)》，渡邊淳一的，他的《伊甸園》和《睡美人》，村上春樹的《挪威的森林》。
　　 我讀書，到我這個(gè)年紀(jì)，就像蔣捷寫在《虞美人》中的聽雨：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)；而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明?！?br />　　 鬢已星星也，我燈下讀書，只是消遣和追憶。度閑罷了。不緊不慢地去讀，似乎在和一個(gè)個(gè)老朋友嘮嗑呢。
　　
　　 2025。04。23。浐灞半島云棲居