
【柳岸】母親的法則(散文)
周末帶馨馨回老家,母親正在院子里吹《小桃紅》。五歲的女兒突然掙脫我的手,跑到母親跟前,踮著腳尖模仿著哼唱起來(lái)。那搖頭晃腦的模樣,連腮幫子鼓起的弧度都和母親如出一轍。妻子悄悄碰我胳膊說(shuō),你瞧,簡(jiǎn)直像錄音機(jī)復(fù)刻似的。
母親沒(méi)有父親那般嚴(yán)厲。她文化不高,卻也不曾向命運(yùn)俯首。代課、種田、組織婦女現(xiàn)澆,但凡能掙錢(qián)的活計(jì),她總要試一試。起初,母親從未碰過(guò)嗩吶、銅號(hào)、鑼鼓這些紅白喜事里東家必請(qǐng)的手藝,同村有位老師傅曾當(dāng)眾笑她:你要能學(xué)會(huì),我倒著走三圈。——話里帶刺,想掐滅她搶飯碗的心思??赡赣H偏生了倔勁,白日干活,夜里借著月光練氣口、背曲牌,腮幫子吹腫了便用熱毛巾敷著,硬是從門(mén)外漢成了遠(yuǎn)近聞名的“女把式”。
曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都認(rèn)為,母親能把嗩吶吹得這么好,定是天賦使然。就像現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)馨馨洗澡時(shí),總哼些自創(chuàng)的調(diào)子,妻子驚喜地說(shuō)這孩子準(zhǔn)是遺傳了奶奶的音樂(lè)細(xì)胞。直到有一天,女兒把西瓜啃得只剩青皮,連紅瓤都不留一絲。我忍不住說(shuō)她,她卻梗著脖子頂嘴:奶奶說(shuō)粒粒皆辛苦。那倔強(qiáng)的神態(tài),活脫脫是二十幾年前月光下練嗩吶的母親。
閑時(shí)總?cè)轮@里疼那里痛,可一旦有人喊她去吹號(hào)、吹嗩吶,便立刻精神起來(lái)。天還未亮,她就騎著電動(dòng)車出門(mén)了,那些病痛仿佛從未存在過(guò)……二十幾年來(lái),母親主持的紅白喜事不下百場(chǎng)。她見(jiàn)過(guò)靈堂前哭暈的未亡人,也見(jiàn)過(guò)喜宴上強(qiáng)顏歡笑的斷腸人。
記憶里,母親總要把最后一口飯,刮得干干凈凈,連油花都要用饅頭蘸了吃。這習(xí)慣,如今像一粒種子落在孫女身上,在新世紀(jì)的陽(yáng)光里發(fā)了芽。就像她那些樸素的道理,經(jīng)過(guò)歲月淘洗,反而在我們兄弟的生命里扎得更深。
“親兄弟明算賬,但賬本外要多留三分情?!蹦赣H這話,我記了差不多半輩子。剛工作時(shí),支援上大學(xué)的弟弟;后來(lái)買房時(shí),弟弟兩口子二話不說(shuō)來(lái)幫忙,九江的房子轉(zhuǎn)給他們時(shí),多付的十幾萬(wàn)誰(shuí)都沒(méi)計(jì)較。這些年來(lái),我們兄弟的情分就像母親腌的臘肉,時(shí)間愈久愈見(jiàn)滋味。
現(xiàn)在我也常把這話說(shuō)給馨馨聽(tīng)。五歲的孩子自然懵懂,可那天看見(jiàn)她把最愛(ài)的草莓分給鄰居小朋友時(shí),我恍惚又看見(jiàn)母親把最后一塊臘肉夾進(jìn)奶奶碗里的模樣?!﹃?yáng)把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng),長(zhǎng)得跨過(guò)了三十年光陰。
這些年村里人丁漸稀,母親嘴上總說(shuō)生兒生女都是福,可每逢聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家添了孫子,眼睛便倏地亮起來(lái)。有回隔壁二嬸抱孫擺酒,她盯著人家懷里的嬰孩喃喃,三萬(wàn)生二胎,十萬(wàn)生三胎。話到一半又急忙收聲,像是怕被我們扣上老封建的帽子。倒是馨馨突然從果盤(pán)里抓了把糖,塞給二嬸:奶奶吃糖,甜了就不想弟弟啦!滿屋哄笑中,母親摟著孫女,眼角笑出了淚花。
父親的白酒紅酒是弟弟買的,茶葉是弟媳買的。父母的衣物鞋襪多由我們置辦,妻子買得尤其勤。每回如此,母親總要嘮叨,說(shuō)我們工薪階層要節(jié)省,對(duì)弟弟弟媳也是同樣的話。他們?cè)谕鈷赍X(qián)容易些,也不該大手大腳。我們?yōu)榇藳](méi)少和母親爭(zhēng)執(zhí),可她節(jié)儉慣了,說(shuō)也無(wú)用。有時(shí)為不讓我開(kāi)車,她寧愿和父親步行到汽車站,說(shuō)是運(yùn)動(dòng)對(duì)身體好。每次來(lái)縣城,總從鄉(xiāng)下帶許多菜來(lái),說(shuō)是能省些開(kāi)銷。今年妻子給父親買了手機(jī),是瞞著他買的,若父親知道,定不會(huì)答應(yīng)。
父母結(jié)婚三十余載,早已融為一體。同他們散步時(shí),我心情總是舒暢??此麄兌鲪?ài)如初的樣子,便是最好的榜樣。母親為這個(gè)家付出太多,沒(méi)有她的調(diào)和,斷不會(huì)有今日光景。父親能從普通教師做到校長(zhǎng),最后退居二線;弟弟在金融界闖出一片天;我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生;妻子進(jìn)城教書(shū)前評(píng)上一級(jí)教師,這背后都有母親的影子。
她從不計(jì)較吃虧,待爺爺奶奶也是如此。無(wú)論他們?cè)鯓?,母親只管做好自己。若非如此,以父親和母親的文化差距,本難走到一起。是母親的品行吸引了父親,彼此交融。這些年來(lái),母親用紅白喜事里悟出的道理教導(dǎo)我們,夫妻相處要多墊腳,少拆臺(tái);婆媳之間要會(huì)裝聾作??;教育子女要像種樹(shù),既不能揠苗助長(zhǎng),也不可放任自流。她說(shuō)世間最好的風(fēng)水,就是一家人和和睦睦地吃頓熱乎飯。
母親的精神,這家風(fēng),值得我們永遠(yuǎn)銘記。
家有一老,如有一寶。母親便是這般寶物,不言不語(yǔ)中,已將法則刻入我們骨髓,如今又在馨馨稚嫩的歌聲里、在她啃得光溜溜的西瓜皮上,悄悄續(xù)寫(xiě)著新的篇章。就像她最拿手的《小桃紅》,乍聽(tīng)是喜慶調(diào),細(xì)品皆是人間情。