學軍是個地道的農村孩子，住在山里，偏僻閉塞，自古以來通往外界就只有一條彎彎曲曲、崎嶇不平的小路。小路中間不知道是多少年前鋪設的不規(guī)則石頭，高高低低，奇形怪狀，人們走在這條路上，都注意把前腳板抬高一點，以免一不小心撞著腳趾頭，那可不是小事。所以塅里人由此一眼就能看出誰是山里人而面露鄙夷之色。因為哪怕走在塅里一馬平川的平路上，山里人還是習慣性地抬高前腳板，習慣成自然，學軍同樣如此。他天長日久這么走路，練就了一副鐵腳板，走幾十里路自然不在話下。
　　 忽然有一天，一個外地人推著一輛自行車來到了山里。他當然想騎車，但一騎上去就被顛了下來，三番五次過后，他終于投降了，這條石頭鋪的凹凸不平的山路成了他的自行車的死對頭，只好作罷。但滿頭大汗推車的狼狽相自然免不了好奇的山里人的冷嘲熱諷，齊聲譏笑。學軍卻從此萌生了學騎車的念頭。
　　 學軍的哥哥學農在區(qū)衛(wèi)生院當秘書，有機會騎著單位新買的自行車下鄉(xiāng)。那天，他帶著衛(wèi)生院一幫同事興高采烈地回來了。考慮到家那段路騎行艱難，他們便把自行車直接停在學軍教書的學校操坪，然后進村入戶調查、巡診去了。學軍喜不自勝，機會來了！他趕快推出哥哥騎的車，在操坪里學著騎。還行，坐到自行車的座位上，把住龍頭，能夠勉勉強強前進。學軍心里一陣竊喜，一定要爭取在他們回來之前學會騎車！
　　 他發(fā)現(xiàn)，騎得快就穩(wěn)穩(wěn)當當，騎得慢就歪七扭八，把握不住。于是他使勁抓住龍頭，把力氣全用在手上了，自行車卻越來越不聽使喚，不在掌控之中了。操坪的兩頭都有籃球架，學軍努力避開，然而一不小心，自行車還是對著邊上一塊大石頭徑直沖了過去，“嘣”的一聲悶響，車倒了，學軍也重重地摔了一跤，胳膊肘擦破了一塊皮，滲出了殷紅的血液，把衣袖洇紅了。他顧不得傷痛，趕忙爬起來，看那車，已經被撞得七葷八素，龍頭歪了，搖搖晃晃。他扭了扭，覺得尚無大礙，還能騎，便扶正自行車，悄悄地把它物歸原處。他不好意思跟哥哥說，仍然一瘸一拐地上課去了。
　　 下午，學農他們的巡診結束，同事們一個個偏腿上車，急著回去。學農最后一個上車，跟學軍說了聲“再見”，也揚長而去。學軍心想，看來哥哥沒發(fā)現(xiàn)車子的問題，有驚無險，自己總算全身而退了。阿彌陀佛！
　　 下一個星期天，學農又回家了。兄弟倆閑聊，哥哥說：“老弟呀，前次回衛(wèi)生院，不知怎么回事，經過電站時，我就覺得我騎的那個車龍頭太活泛了，歪歪扭扭的。接著下那個長坡時，我根本把握不住。眼看著就要沖下右邊的陡坎，我急中生智，把龍頭狠狠地使勁往左邊一拐，車子撞向了田墈，停下了，我摔倒在田里，滿身是泥水，好在沒受傷。真是財神菩薩敬得高，好險！”學軍跟著倒吸了一口涼氣，菩薩保佑！
　　 學軍繼續(xù)說下去：“沒辦法，我只好把車子推到電站去修，才發(fā)現(xiàn)龍頭斷了，難怪老是把握不住。怎么辦？電站里都是熟人，大家紛紛獻計獻策，最后是在龍頭那根直鋼管里插進一根小竹竿，勉強能行。我就騎著這輛身負重傷的自行車，回到了衛(wèi)生院。
　　 到了單位，我不聲不響地把車停在一個不起眼的地方，因為被領導發(fā)現(xiàn)車壞了是要被大罵一通的。過了兩天，沒人要車，平安無事。第三天上午，方院長騎車出診，回來后就跟我講，今天是活見鬼了，我騎車出診順利，回來半路上卻出了問題，自行車搖搖擺擺的，跳起舞來，走起了‘之’字路。我于是把車推到路邊的一個修理店，師傅擺弄來擺弄去，說這龍頭里邊怎么插著一根小竹竿？他說你們衛(wèi)生院也真是異想天開，給自行車也動起了手術、接骨療傷了。哎呀，我修了十幾年車，還是第一次見識你們醫(yī)生的今古奇聞！說完便哈哈大笑，臊得我面紅耳赤，無地自容。你說這是怎么回事？我是百思不得其解！”學軍認真傾聽，也裝作一臉茫然，一臉無辜，跟著說：“是呀，怎么回事啊？誰知道呢?！边@事過后，他很后怕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的；又忍俊不禁，一個人竊笑了好久。
　　 那時候，擁有一輛自行車是許多年輕人的夢想?？墒谴蠹叶寄抑行邼?，買不起。何況還要計劃供應，得有自行車票才行。沒有自行車，就得想辦法。其中之一就是坐拖拉機這個“便車”，也不要錢，但要關系。如果你跟拖拉機司機熟絡，或者沾親帶故，就可能有幸搭上便車，可憐的雙腳就得以解放；如果都沒有，兩眼陌生，那對不起，就只好開著自己的“11”路（兩只腳走路）公共汽車去了。學軍曾經好幾次去學區(qū)開會都沒能蹭上公社開大拖拉機的不講情面的白師傅的車，以致遲到而被文主任狠狠數(shù)落了一通。
　　 好在當年縣農業(yè)局王局長在學軍他們大隊辦點，大隊就得以搭上農業(yè)機械化的順風車，有了手扶拖拉機，當然機耕路也早已順理成章修好了。于是不光是社員，連干部也坐起了這種被大家戲稱為“長把轎車”的手扶拖拉機。
　　 有一天，學軍加早去公社學區(qū)開老師會，正走著走著，后面?zhèn)鱽砹恕巴煌煌煌弧钡耐侠瓩C聲。學軍趕緊閃到靠山的左側，對拖拉機“禮讓三先”。右側是一個陡墈，很高，很危險。學軍正杞人憂天時，電光火石之間，那手扶拖拉機竟像飛機一樣無所畏懼地沖下了高墈，接著一聲鈍響，傳來了“哎喲哎喲”的呻吟聲。學軍嚇了一大跳，趕緊停下腳步一看，是三湖大隊的拖拉機，整個翻了個底朝天，呻吟聲就是從車廂里面發(fā)出來的，那人兩只腳露在外面直撲騰著。司機則慌了神，在外面一直傻乎乎地嘟囔著：“唐書記，我去坐牢，我去坐牢！”學軍趕緊跑過去，大喊：“別叫了，快過來幫忙，救人要緊！”司機這時才如夢初醒，三步并作兩步跑過來幫著學軍把車廂抬起，讓扣在里面的人爬出來。學軍定睛一看，這不是別人，是公社黨委唐副書記啊！唐書記連說“謝謝，謝謝！”上了馬路，仍然一瘸一拐地趕往公社去開會。學軍見他沒大事，便扶著他一路前行，雖然兩個人開會都遲到了，但畢竟沒出大事，公社黨委林書記也說是不幸中之大幸。王秘書還開玩笑說唐書記“大難不死，必有后?！?。
　　 沒過多久，開始整黨了。學軍被安排為積極分子代表參加。首先當然要公社黨委林書記帶頭作自我批評，再由各方代表評議、批評。
　　 林書記是個女同志，工作狂。平時干起工作來，跟男同志有得一拼，大家對她沒什么意見。學軍倒是想聽聽領導們怎么個自我批評法。林書記開始自我批評了：“同志們，這次整黨是一項嚴肅的政治運動，互相之間要開展認真的批評，不能你好我好大家都好，搞一團和氣。批評和自我批評是我們黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風，任何時候都不能丟掉這個武器。我平時工作存在很多缺點和問題，第一是在發(fā)揚民主方面有欠缺，有些決策應當集體作出的，有時候就是我拍板作了決定。這是非常錯誤的。原因嘛，主要是自己獨斷專行慣了，忽視了同志們的意見，不注意聽取同志們的建議?？雌饋砝讌栵L行，可結果不盡人意，很多工作推不開，成效不理想。我是班長，這個應該由我負主要責任。第二是在作風方面，”學軍立馬豎起耳朵傾聽，難道林書記還會犯男女作風錯誤？看樣子就不像。
　　 那邊林書記在接著作檢討：“就是搞特殊化。3月份，我那八十歲的老母親來了，是在食堂吃飯，當然按規(guī)定交了伙食費。但是她要回老家了，我看她年老體弱，搭班車不方便，就沒有通過辦公室，也沒有經過黨委批準，擅自動用公社的大拖拉機，用拖拉機頭把我母親送回了家。我知道，同志們理解、同情，也默認了這個事，但是我更知道，作為黨委書記，要做黨委一班人的帶頭人，也要做全公社黨員的帶頭人，絕對不應該這樣以權謀私！會后我就會到總務室補交油錢、司機工資等所有費用。當然最重要的還是要深挖思想根源，狠斗私字一閃念，洗凈身上的污垢，輕裝前進。我知道，我還有很多缺點錯誤，今天沒檢查到，懇請同志們提出來，嚴肅批評。我一定有則改之無則加勉，歡迎大家不講情面，治病救人。好吧，后面想到什么，我再繼續(xù)檢討。謝謝！”
　　 聽著林書記發(fā)自內心、言辭懇切的自我批評，學軍很感動，心情也特別舒坦。
　　 一共七天時間集中整黨，批評、幫助林書記就花了兩天，哪怕是雞毛蒜皮的小事，她都全盤接受，真真切切體會到了同志們的關心和愛護。學軍信馬由韁地想，不過就是一個拖拉機頭，可憐她那八十歲的老母親坐著一路顛簸，過后肯定渾身酸痛，差點散架，真是太不容易了。
　　 學軍更沒想到的是，整黨結束后，公社黨委還接到了區(qū)委的一份通報，除了總結成績外，特別提到：“長春公社黨委不嚴格遵守交通規(guī)則，黨委書記林XX同志擅自動用公社拖拉機送母親回家、副書記唐XX同志乘坐大隊手扶拖拉機翻車釀成交通事故，有損公社黨委和共產黨員的形象，特此提出嚴肅批評，希望今后以此為戒，切實改正，確保安全?！睂W軍看了，不由得發(fā)自內心地認為區(qū)委抓整黨確實一絲不茍，卓有成效。但對坐拖拉機的事是不是說得有點過了，有點小題大做、啼笑皆非？
　　 林書記、唐書記可不這么想，都明確表示此事重大，教訓深刻，今后一定會銘刻于心，念念不忘。
　　 到1977年恢復高考，學軍出頭的機會終于來了。他通過自己的努力，考上了廣州的中山大學，一時聲名鵲起。此前大隊的拖拉機司機譚天早就拍著胸脯表態(tài)：“學軍你要能考上大學，我一定用專車把你送到省城！”沒想到學軍還真考上了。譚天也說話算話，開著大隊那輛豐收牌中型拖拉機，奔波了一整天，把學軍順利送到了長沙。學軍不用說感激涕零，因為從自己那偏遠的家到省城不是一件容易的事情，譚天是解了自己的燃眉之急。只是到傍晚去洗澡，才覺得有些不對頭，屁股怎么隱隱作痛？回頭一看，才發(fā)現(xiàn)是被拖拉機顛去了兩塊皮，血肉模糊的，頓時又有些哭笑不得。
　　 畢業(yè)后參加工作，下鄉(xiāng)出差單位有小車了，學軍不知怎么的竟然老是暈車。當年坐拖拉機，唯恐坐不到，從來不暈車；現(xiàn)在坐小車，沒人爭搶，舒舒服服，卻莫名其妙地總暈車，甚至一說到要坐車就心有余悸。難道自己真是享不得福的命，只能如老一輩所說“賤生賤養(yǎng)”？——學軍一臉茫然。