前天夜間，我做了一個奇異而浪漫的夢。夢中的我參軍了，在炮兵團當了一名光榮的偵察員。在我方和敵方正在激烈對陣的時候，首長指示我，馬上到敵方陣地，詳細了解敵方炮陣布置情況，發(fā)報回來。敵方在我方南面，相隔一條大河，一座禿山，中間溝壑縱橫，荊棘遍地。此時，雙方炮火正酣，我便有三頭六臂，也插翅難飛。正在發(fā)愁之際，我方一枚炮彈即將射出，我靈機一動，縱身躍上炮口，雙手抓住正射出炮口的炮彈，向敵方飛去。雙手當然灼熱難耐，耳邊冷風(fēng)凜冽，但我咬緊牙關(guān)，駕駛著炮彈，瞬間來到敵方炮陣上方。往下一看，敵方布陣情況了如指掌。怎么回去呢？此時，恰有敵方一枚炮彈，射向我方，我又縱身一躍，一把攥住敵方炮彈，飛回我方陣地，炮彈落地爆炸之前，我已跳到地上。出色完成任務(wù)……
　　 夢是心頭想！
　　 我知道，我少有參軍衛(wèi)國之志，但陰差陽錯，未能如愿，終生覺得遺憾，內(nèi)心卻始終念之。時常在夢中參加戰(zhàn)斗，殺敵立功，就是自然的了。昨天，在接孫女、孫子放學(xué)回家的路上，我把我的夢境給他們分享了，實則是有意向他們披露我少年的夢想，激發(fā)他們對軍人的崇敬。
　　 驚訝贊嘆之余，孫女突然問我：“爺爺你打過真槍嗎？”
　　 “打過，在我高中軍訓(xùn)的時候?！蔽艺f。
　　 “呵呵，那太早了?！睂O女說。她雙眼此時透過汽車琉璃望向窗外，似乎是在進行時間的穿越，想象我上高中軍訓(xùn)的那個年代，怎么能夠在她的心目中形成明確的時間概念。
　　 “是啊，那是半個多世紀以前的事了?！蔽矣谑歉麄兒唵沃v了一下那年我軍訓(xùn)的一些難以忘記的情節(jié)。
　　 我的高中學(xué)校，是著名的車軸山中學(xué)。開學(xué)一個多月，軍訓(xùn)就開始了，為時兩周。那時軍訓(xùn)與現(xiàn)在學(xué)生軍訓(xùn)的最大區(qū)別，或曰最大誘惑，有兩點：一是現(xiàn)役軍人親自給我們上課；二是打真槍，真打槍。正值春天，學(xué)校門口那四棵兩個大人才能摟抱過來的巨大的槐樹，已經(jīng)冒出嫩綠的葉片。我們二班五十名同學(xué)，說笑著穿過槐樹的濃陰，走出校門，來到操場。
　　 操場西面是一條大道，是豐潤境內(nèi)南北貫通的交通動脈——邱柳線，東面和南面，則是一望無際的田野。一拔一拔的農(nóng)民在地里干活，有馬車、牛車在田間小路上來往穿梭。我們的心境開闊而明亮。
　　 操場占地一百多畝，周圍一圈楊柳，南側(cè)正中是一個簡易主席臺。我們就在主席臺東側(cè)進行整隊訓(xùn)練。軍訓(xùn)的教官姓鄭，高高的個子，腰板挺拔，瘦削的臉頰，黑黝黝的，長有不少粉刺疙瘩，走路很快。說話底氣十足，但聲音有一點憨。我當時是班干部，和鄭教官接觸自然多些。據(jù)老師說，他是北邊押庫山某兵營的一位軍官，老家在山西省。學(xué)校和這所兵營，有著常年的合作關(guān)系，每年各班的軍訓(xùn)，都是從這個兵營請來優(yōu)秀的基層軍官來校擔(dān)任教官。他給我的印象是樸實、正派，剛毅、隨和。和煦的春風(fēng)，送來陣陣暖意。鄭教官威武挺拔地站在我們前面，他綠色的軍帽、軍裝、軍鞋，閃爍著一股英氣，鮮紅的領(lǐng)章和帽徽，在春陽下熠熠生輝。我突然想起了電影《英雄兒女》，想起了小說《林海雪原》。從全班學(xué)生靈動的眼神中，我相信，這時的他們，心中無不蕩起一種燦爛的理想，升騰起一種豪邁的激情。
　　 兩周，十二天的軍訓(xùn)，鄭教官的行事風(fēng)格，果然如我們所希望的，要領(lǐng)要求嚴格，態(tài)度和藹可親。他就如同我們的大哥哥一樣，讓我們敬重，讓我們依賴。
　　 “立正”“稍息”“向右看齊”，是我們上小學(xué)、初中時的家常便飯，我覺得我做得決不含糊。但直到這次軍訓(xùn)，我才真正掌握了這些動作的要領(lǐng)。半年之后，班主任老師讓我當了體育委員，每天帶領(lǐng)學(xué)生跑操，課外活動，一直到高中畢業(yè)。我覺得，沒有這兩周的軍訓(xùn)，一定會把全班學(xué)生帶得松松垮垮。
　　 鄭教官是個特別愛講衛(wèi)生的人。他的軍帽、軍裝、軍鞋，總是干凈整齊地穿在身上，從我們前面一過，總有一種洗衣粉的淡淡的香味。學(xué)校為教官專門安排了宿舍，教官吃住在學(xué)校。放學(xué)之后，鄭教官邀請我們到他的宿舍去玩。我們總是看到他在洗臉洗衣服。他的綠色床單，鏡面一樣鋪在床上，一塵不染。他軍用背包，掛在墻上。但墻面上貼著一張大而厚的白紙，釘子上裹著一層白布。
　　 那時，軍帽和軍用背包，是全國青年的最愛。特別是男生，如果有一頂軍帽戴在頭上，再配有一個綠色的軍用背包橫跨在肩上，別人就會高看三分，自己就覺得高人一等。休息的時候，我們男生，總是很不禮貌地要搶著戴他的軍帽，他一點也不厭煩，讓我們輪流著戴?；厝ニ偎⑾?。
　　 匍匐前進，是最堅苦的一個項目，要胳膊和腿共同用力，還要舍得弄臟一身衣服。女生沒有力氣，又好干凈，對這項活動總是畏縮不前，或編排特殊理由拒絕參加。鄭教官就身先士卒，扒在地上反復(fù)示范，反復(fù)講解，鼓勵男生帶頭。我班的團支書是女生。對個別編排理由的女生，他就通過團支書了解情況，對“謊報軍情”者，耐心工作。最后，全班女生，也全部達標。據(jù)說，鄭教官為了感謝團支書，把一個新的軍用茶缸贈給了她。
　　 現(xiàn)在，我還可以把一床被子疊成橫平豎直、見棱見角的一個長方體。這無疑是那時鄭教官訓(xùn)練的結(jié)果。軍訓(xùn)之前，男生起床，總是將被子胡亂一卷，爛泥一樣攤在床上。有的干脆不疊。鄭教官幾次深入宿舍，手把手教給男生把被子疊好。兩周軍訓(xùn)之后，男生們基本養(yǎng)成了軍事化疊被的習(xí)慣。以后有了家庭，我還經(jīng)常心血來潮，像當年軍訓(xùn)一樣把被子疊得見棱見角。——我是在重溫那留在記憶深處的美好時光。
　　 讓我感覺最刺激、記憶最深的項目，當然是打靶。車軸山中學(xué)，是一所百年名校。廣袤的冀東原野之上，突兀地矗立起一座山峰，這就是車軸山。北面山坡，蒼松翠柏。山頂上，矗立著文昌閣、無梁閣和藥師靈塔，格局勻稱，各呈英姿。南面山坡，則鱗次櫛比，建有中式、歐式各種建筑。這就是學(xué)校的各種功能用房了。我們的教室，在山頂上。學(xué)校的靶場，在后山腳下一個沙坑里。
　　 我們雄赳赳、氣昂昂地從學(xué)校山的東面繞到山后。太陽被擋在了山的那邊，這里肅靜而陰涼，我們?nèi)缤M入了戰(zhàn)場，精神立馬激奮和緊張起來。后山，有一個不大的山洞，還有學(xué)校的養(yǎng)豬場。在這之前，我和幾個學(xué)生曾來過這里游玩，但每次也沒有今天這樣讓我心旌搖蕩。我們使用的是小口徑步槍。十桿槍，全部是由鄭教官從部隊上事先運送過來的。鄭教官首先集中給我們講解步槍的構(gòu)造和原理，然后讓我們豎起靶子，接著，他一個個指導(dǎo)我們持槍和瞄準。一桿步槍，比我想象的分量要重。拿在手里，扛在肩上，我心中不由就生出一種沉甸甸的神圣的感覺。
　　 學(xué)生們，都如同進入實戰(zhàn)一樣的全身貫注。記得，我們是分組進行打靶的，三個人一組。匍匐在地下，頭前放一沙袋托起步槍，槍托頂住右前肩部，左手托住槍桿前部的護木，右手握住握把，食指伸進板機孔內(nèi)，準備隨時扣動板機。瞄準，是打好槍的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)。三點一線，是瞄準的基本原理。照門、準星、目標，這三點通過我們的不斷調(diào)整，確定在一條直線上時，就是我們扣動板機的最佳時機。刮風(fēng)、呼吸、心臟跳動、雙手擺動等各種因素，都可以影響瞄準。瞄準是個可求可遇霎那間的事情。我記得，鄭教官告訴我們瞄準的絕妙技巧是，邊瞄準邊慢慢摟動板機，瞄準進行時，也是板機摟動時，三點一旦成線，板機已經(jīng)摟過多半，這時發(fā)力將板機摟到家，子彈便出膛射出，準確率最高。我們每人打十發(fā)子彈，最好成績十環(huán)。我雖近視，但校正視力為一點五?？赡苁且蛭颐闇始记烧莆盏蒙泻?，首次打靶，就獲得了九點五環(huán)的優(yōu)異成績。受到了鄭教官的表揚。
　　 軍訓(xùn)很累，每天要多吃一個窩頭。但我覺得兩周時間，過得太快，真想以后的生活，永遠就是這樣。
　　 軍訓(xùn)結(jié)束后的聯(lián)歡，就在教室舉行。這時我們發(fā)現(xiàn)，鄭教官的歌還唱得很好。那天，他給我們演唱了《我是一個兵》《扛起革命的槍》和《我為偉大祖國站崗》。他的聲音不是特別響亮，但底氣足，穿透力強，鏗鏘的節(jié)奏在教室回蕩。音樂李老師手風(fēng)琴為他伴奏。
　　 綠色的軍裝，紅色的領(lǐng)章和帽徽，還有肩上的鋼槍，是永遠矗立在我心中的形象。
　　 孫女孫子聽完我的講述，好半天沒有說話。最后向我伸出了大拇指?。?025.4.26）