那時(shí)，石門(mén)山上的樁樹(shù)飽含了流溪吹來(lái)的溫潤(rùn)的風(fēng)，于是群鳳般的冠就搖曳起來(lái)，夾在一樹(shù)與另一樹(shù)間的午陽(yáng)就一閃一現(xiàn)，流動(dòng)的日花就開(kāi)在從食堂向校道去的一張張少年男女的臉上。
　　 校園上空，查理德克萊德曼的《獻(xiàn)給愛(ài)莉斯》就突地也濕潤(rùn)了，含了無(wú)端從學(xué)校東面蔗林掃過(guò)來(lái)的三月雨。
　　 那雨一到行政樓前一排嫩黃的迎春花條時(shí)，就弱了下來(lái)，似為那令人惆悵的飽和的春顏色，連同那引人心浮氣躁的莫名的流動(dòng)的男生女生的雜色，吸收了。
　　 而這時(shí)，午間的春天的太陽(yáng)就稍加了溫暖和光明，一校園的紫荊、玉蘭、木棉、椰棕、七里香的花木氣就含混著，浸向流動(dòng)的少年人。各人行進(jìn)著，向男生女生宿舍，向蘇式的氣息高蹈的教學(xué)樓，向江畔，向田野的不知哪里去。
　　 何君
　　 一個(gè)學(xué)年，也不知誰(shuí)設(shè)計(jì)的，在收獲的九月開(kāi)學(xué)，一下又跨了新年，像個(gè)不安份的人，另一條腿踏入這南方郊外的春校園。好教人豪邁喲，總想隨那一江春水向東，不知去做件什么大事情才好。
　　 何君在南陽(yáng)過(guò)了個(gè)不安心的春節(jié)。一顆心像新學(xué)到的白話歌唱的“你的心忽右忽左”。那天，與他爹一同掰玉米，總神魂不在，竟將一半筐掰好的金黃傾倒在他爹的腳下。他爹倏地就掄了他半扁擔(dān)：你個(gè)愣的！
　　 九月翻火，流溪河不時(shí)吹來(lái)腥氣的風(fēng)，夾著漁人和青春雜一起的味。何君借了這火，在一個(gè)午后，我剛從圖書(shū)館借書(shū)回來(lái)（我那時(shí)進(jìn)圖書(shū)館總有進(jìn)入海的感覺(jué)，要借些《宋耀福傳》《鄧小平評(píng)傳》《朱仲麗》之類的傳記，仿佛重任即將在不遠(yuǎn)的將來(lái)。），突地從教室后門(mén)進(jìn)來(lái)，坐在我桌前。
　　 他寫(xiě)了滿滿兩本原稿紙。開(kāi)頭幾頁(yè)，寫(xiě)了兩個(gè)人打了起來(lái)，場(chǎng)面十分激烈（也可能他爸打他那產(chǎn)生的多出的荷爾蒙正好用上）。
　　 小說(shuō)的名字不記得。何說(shuō)：你幫我看，能不能用。
　　 我那時(shí)負(fù)責(zé)在學(xué)校編一個(gè)刊物——《窗口》。窗口之義，是借了南方是改革開(kāi)放的窗口，又云眼晴是心靈的窗口——極湊合地引申為希望我們這些石門(mén)學(xué)子在祖國(guó)的南大門(mén)開(kāi)開(kāi)心胸和眼界，塑造美的心靈。
　　 這么長(zhǎng)的小說(shuō)一時(shí)不知怎么辦？我讓杜暉也看了。他也是學(xué)生會(huì)的部長(zhǎng)（還有李霄），他看看又還我。我后來(lái)大概又向馬宗寶老師（團(tuán)委書(shū)記）匯報(bào)了。馬老師要我鼓勵(lì)何君，讓他去其他刊物投，又囑要以學(xué)習(xí)為主云云。
　　 何君拿回去時(shí)，我看他的寬厚背影有些失望，透過(guò)打球后背心上散發(fā)的汗氣，甚至有些悲憤。這是個(gè)有血性的，我想。
　　 這漢子低我們一屆，教室總挨我們。他們班有個(gè)身?xiàng)l停勻的廣州女生。何君畢業(yè)后在工程部門(mén)工作，輾轉(zhuǎn)打入廣深，還與這個(gè)美好的女生結(jié)了連理。
　　 我想，像這樣熱烈勇敢又奮進(jìn)的人，合該他過(guò)好的日子。
　　 黑子
　　 也不知怎搞的。他的母親是一座名城的區(qū)長(zhǎng)，他的父親是央企的宣傳部長(zhǎng)，是個(gè)十足十的城里人、高貴人，但他卻比我這從小干農(nóng)活的黑。
　　 又且手好長(zhǎng)，腳又大，要穿大碼的回力鞋。這黑子買(mǎi)鞋與我們不同。我甚至用余下的糧票換過(guò)雙黃皮的涼膠鞋，只穿個(gè)多月就根裂帶斷。黑子則極有講究的。他床下有雙納了厚底的圓頭方口布鞋，看起來(lái)一副北京氣學(xué)究氣。然而，他從北京路大學(xué)鞋店新買(mǎi)回的回力，拆了盒子，卻出落得像個(gè)新鮮的新郎官，眉眼清楚，個(gè)子又結(jié)實(shí)，與我在縣城買(mǎi)的白鞋子不同。
　　 黑子這樣子不是顯擺，而是因?yàn)樗切；@球隊(duì)的。
　　 我們班另有一個(gè)灌籃高手，叫建雙。他看起像個(gè)于人畜無(wú)害的小弟，一落場(chǎng)卻可以氣定神閑一個(gè)人獨(dú)得一半以上的分。他看起來(lái)不需要怎么學(xué)習(xí)，就可以將成績(jī)排在全班前頭。打球也一樣的。
　　 卻就這黑子杜暉，動(dòng)靜尤其大。他多是晚飯后就不見(jiàn)人影。我就不知為什么，總?cè)ヌ伤采稀Ｋ袝r(shí)晚自習(xí)后又去練，待宿舍快熄燈了才回。
　　 他回來(lái)時(shí)，突地坐床幫上，我躺他床上，看見(jiàn)他的背脊像座大山，大山上汗水淋漓。他就帶著這汗?jié)n和渾身運(yùn)動(dòng)過(guò)流動(dòng)的荷爾蒙開(kāi)始他的大嗓門(mén)：哎呀，這個(gè)野獸啊！
　　 見(jiàn)我仍在他床上無(wú)動(dòng)于衷，他又拍我一下：老C，哎，你知道這個(gè)野獸吧？！你不明白的。
　　 說(shuō)著，又展開(kāi)架勢(shì)，在仄迫的宿舍的水泥埕上練運(yùn)球。
　　 黑子坐下去是一座山，站起來(lái)又是一座山。他帶著球，忽而左右忽而上下，忽地又從胯下往返，忽地又轉(zhuǎn)身，一時(shí)他帶著球，一時(shí)球帶了他，把個(gè)201宿舍的燈影攪著閃爍又涌動(dòng)。
　　 待到一宿舍，連總夜黑去江畔祖母榕下練氣功的吳勁也回來(lái)時(shí)，這黑子才算要停下一座永動(dòng)機(jī)的擺動(dòng)。他蹲了個(gè)馬步，勻勻地前后拉著與他一樣粗皮的球。調(diào)勻了氣息又說(shuō)：這個(gè)單延峰……
　　 好不容易消停，一眾都在后山的夜嵐中靜過(guò)去，我才來(lái)收拾他從來(lái)的話片子。
　　 夾在我鐵鋪后嗡嗡叫的奶黃夜燈里，我慢慢才算明白黑子講了什么。他大致是講一對(duì)美好的男孩女孩，講“老成謀國(guó)”單師兄與內(nèi)外修成了慈祥的一個(gè)師姐的校園殘片。
　　 那些不成一篇的泛黃橋段，混在從北江從西江不遠(yuǎn)千里而來(lái)的，吃水極深的駁輪的“噠噠噠”沉沉的無(wú)節(jié)奏汽輪聲里，讓我的夜混沌一片，不明就里地沉入睡夢(mèng)的深地方去。
　　 這黑子有時(shí)又很像朱自清?！奥斆鞯?，你告訴我，為何我們的日子一去不復(fù)返呢……”。
　　 黑子對(duì)著張鐵青的架子床，反復(fù)地練習(xí)。他的寸頭練得都豎起來(lái)了?！疤?yáng)他有腳啊……”“我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去……”。不單這樣，他的腳、手也練更黑了。
　　 其實(shí)，連同我也累。我坐在靠里一張啞紅桌子邊，評(píng)委一樣看他?！把嘧尤チ耍性賮?lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候?！泵慨?dāng)這樣，他無(wú)從用手腳來(lái)表意、強(qiáng)調(diào)，就翻著白眼向我望來(lái)，我還要配合著表示業(yè)已很明白地看到燕子、楊柳和桃花。
　　 這樣，志在必得的黑子打敗了勁敵單延峰和那個(gè)師姐。我心里直覺(jué)，好像我也贏了。
　　 “我老婆……”熄了燈，黑子總喜歡在宿舍里瞎嚷。他說(shuō)話的質(zhì)感讓我好像看見(jiàn)他說(shuō)的那師妹也在我們屋里。
　　 矮我們一屆的供電班，有三個(gè)美好的廣州女孩。一個(gè)性格說(shuō)話做事個(gè)子勻勻，叫做帶子；一個(gè)形神兼?zhèn)?，叫做appIo；一個(gè)還來(lái)不及有外號(hào)，就做了黑子的“我老婆”。
　　 那日午后，黑子急匆匆回來(lái)，一手拿了一支巨大無(wú)比的紙糊的針筒，一手拿了張大紙?！翱欤瑢?xiě)個(gè)‘大放血’，要大，要粗獷？”黑子不容分說(shuō)就在我前面攤開(kāi)了紙，要我用宣傳色寫(xiě)上。
　　 這是黑子的成名作之一。那師妹在小品中做了黑子的老婆。一場(chǎng)晚會(huì)下來(lái)，全學(xué)校師生幾乎忘了其他節(jié)目。
　　 當(dāng)然，黑子之后扮個(gè)無(wú)牙老太的小品也讓大家的笑聲笑到現(xiàn)在。
　　 我的同桌德勇兄夸建雙，會(huì)說(shuō)：真的，我要是個(gè)女的，就嫁他。
　　 杜暉的好當(dāng)然不必由誰(shuí)來(lái)表態(tài)嫁他與否。這又顯然與他的黑無(wú)關(guān)。然而，任誰(shuí)嫁他，他卻是個(gè)過(guò)日子的。
　　 首先，他膽大。他可以在后山勞動(dòng)，用鋤頭搞出條蛇，用手?jǐn)Q出來(lái)，面不改色。但他又心細(xì)。九月九，他與高一級(jí)的同學(xué)去白云山上登高過(guò)夜看日出?；貋?lái)那周末，“九降風(fēng)”浮，他就與單延峰在一號(hào)樓下，鋪個(gè)好大架勢(shì)，用針線縫冬被。
　　 他們這樣子地尊重冬天。他們的被子滿滿的，看起來(lái)就軟和。他們更且在棉被上縫了半幅溫暖顏色的被頭。
　　 他的劍膽琴心還表示在畢業(yè)前的晚上。他在床上嗚嗚一番訴說(shuō)。末了，喃喃：我要籃球場(chǎng)上與班里每個(gè)女生跳舞，我要把手按在她們后背，合適的位置上……
　　 懷雄
　　 陪懷雄去女生樓西側(cè)的門(mén)衛(wèi)處取信，他就說(shuō)，鄧小平厲害，裁軍百萬(wàn)。似又講裁軍了，他與父母才從湛江從南海艦隊(duì)回到海山（饒平）。
　　 我總跟著他。他做什么，我看了都心里好安。
　　 “朱仲麗，了不起！”往教學(xué)樓走，他又說(shuō)。我不曉得誰(shuí)是朱仲麗，去與他到宿舍上上鋪躺一起時(shí)，就一個(gè)中午翻他在學(xué)校圖書(shū)館借的《朱仲麗傳》。整個(gè)中專，沿這條線索，上上下下又讀《毛澤東傳》《周恩來(lái)傳》《王稼祥傳》，旁及《鄧小平評(píng)傳》《孫中山》《宋耀?！?。（宋詞，沈從文，郁達(dá)夫，沈尹默，沙孟海，則受捷東兄影響為多。）
　　 我那時(shí)是個(gè)極奇怪的人。按理學(xué)校在一年級(jí)管得好嚴(yán)，什么早六點(diǎn)半起床、做早操掃校道、晚自習(xí)、十點(diǎn)熄燈、周末衛(wèi)生檢查什么的。但我蹊徑獨(dú)辟，不單中午與懷雄吃飯、午睡，甚至連夜里也睡在內(nèi)燃班的五樓。（小勇不久前還說(shuō)，你讀書(shū)時(shí)總?cè)ノ覀儼唷Ｓ终f(shuō)他與碧波、朝輝的寫(xiě)詩(shī)。這個(gè)不日另表。）
　　 “草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮嚀載滿倉(cāng)……”好奇怪，我與懷雄一并坐上鋪，聽(tīng)一句跟一句，將錄音機(jī)按暫停時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)五樓聽(tīng)流溪河口沙輪的“噠噠”聲要比三樓現(xiàn)而有力，我甚至可以聽(tīng)見(jiàn)柴油機(jī)用力的嘆息，又覺(jué)得這“載滿倉(cāng)”就正是那樣子的。
　　 周日，他又好早起，讀《英語(yǔ)對(duì)話500句》。（他正是以學(xué)英語(yǔ)為名向他父母要錢(qián)買(mǎi)了錄音機(jī)。）我也起，跟著他一并躺床上聽(tīng)讀。
　　 而其實(shí)，我們今日是要趕去黑山的學(xué)校班車(chē)。懷雄要帶我去看他爸的一位戰(zhàn)友。
　　 那日里下了細(xì)然而又透的雨。雨絲結(jié)在鐵路邊的軌道、貫通線、信號(hào)機(jī)上，突地有一臺(tái)獨(dú)頭的機(jī)車(chē)，或一列空車(chē)長(zhǎng)嘯著往來(lái)，把個(gè)周天喚得很生有日本地方一樣的味。
　　 那叔叔從床下拖出個(gè)與大埕很不一樣的汽爐，端宿舍門(mén)口的軌道邊起火。我們跟了出來(lái)。我無(wú)端說(shuō)了句小孩子要從小去多地方長(zhǎng)大更聰明。這叔叔當(dāng)過(guò)兵，身材很“甲拍”（高矮胖瘦正好），他的笑聲和說(shuō)話因此也聲音、語(yǔ)氣、用詞正好：她剛從武漢回……。
　　 我從小的腦子只顧自轉(zhuǎn)，那時(shí)未聽(tīng)出諸如“其實(shí)這才一歲多的小女?huà)肴ミ^(guò)方我沒(méi)去過(guò)”的弦外音。叔叔問(wèn)我們學(xué)校、學(xué)習(xí)一晌，就關(guān)照我們進(jìn)屋去坐，也幫看照他的小姑娘。
　　 這孩子用靜靜的眼光看我們，算是叫了我們了。她倚在厚實(shí)柔軟的錦棉被上，周身圓碌碌，小臉小眼晴也是，成為灰暗屋里的光。
　　 洞口一樣的門(mén)口，倏地閃進(jìn)在我們不時(shí)瞭望的光暈里的是小姑娘的母親。她小巧又圓熟的身子讓我想起班里的小女生。她收了濕漉漉的傘，撣落身上的雨珠，眼光與她的丈夫膠一起，全過(guò)程無(wú)有話，卻像某部名片里熱戀中的人一對(duì)。
　　 這個(gè)我們看起來(lái)像個(gè)妹妹的小嬸子站起來(lái)只齊他丈夫的肩，她以丈夫?yàn)檩S扭轉(zhuǎn)身體，她丈夫一手接過(guò)她手里的肉菜，身體幾乎要抱她入懷。
　　 自然終于是沒(méi)有的。那叔叔只無(wú)端地在她親愛(ài)的妻子包得圓滿的臀上一拍。她美好的愛(ài)人甜蜜著嗔聲怪他，一閃就進(jìn)屋。
　　 這個(gè)操外省口音的小嬸子，笑臉照得滿屋馨光明媚。
　　 之后，懷雄又帶我去那里覺(jué)得極遠(yuǎn)的南石頭，看個(gè)誰(shuí)不說(shuō)得，只記得些赤崗、石榴崗、南石頭這些新奇名字。
　　 期間，懷雄與我并肩或坐或站。
　　 總說(shuō)：我（指他）在寫(xiě)自傳哩。