一
　　 一輛奧迪A8車子拐了個彎，駛進城郊一條小路。正值夏日傍晚，落日的余暉下，蟬鳴聒噪，下班的車流涌動，卷起地上的幾張廢紙，打著旋抖了幾下，又落下。不寬的道路兩側(cè)擺著很多小吃攤位，多是賣烤羊肉串和麻辣燙的，煙熏火燎，已有寥寥食客聚在簡易餐桌旁，一起喝酒開懷暢談。
　　 此時坐在車后排的老林，微微地皺了皺眉，心道，這小子不會今天就帶我擼串吧？這幾次，我的待遇真是老太太過年——一年不如一年。
　　 想起20年前，自己不到四十歲就坐到了公司采購的位置，當(dāng)時前面開車的這個叫陽的西裝革履的小子，就厚著臉皮幾次三番來找我，希望我采購他家產(chǎn)品。
　　 老林所在的單位是一家國有大型印刷廠，采購的最大頭就是消耗品——紙張，每月采購量都在300噸以上。原采購科長在這個位置上一坐就是20年，和老林坐對面。那部老舊電話聽筒本來就漏音，通話里面的那些花花繞繞，老林是很清楚的，甚至逢年過節(jié)那些銷售人員假裝送紙樣，把購物卡夾在紙樣里，塞給老領(lǐng)導(dǎo)，也逃不過老林的眼睛。只是老林假裝看不見，看破不說破才是人生智慧嘛。另個同級別的老李則不然，總愛背后陰陽幾句不咸不淡的話，所以領(lǐng)導(dǎo)從來也不待見他。也應(yīng)了那句話“難得糊涂”，要不老領(lǐng)導(dǎo)退休，怎么會舉薦老林來接這個肥差呢。
　　 原來的供應(yīng)商都幾次三番地陪著笑臉登門了，老林也只是打著哈哈。他有自己的盤算，這個供應(yīng)商跟老領(lǐng)導(dǎo)走得近，跟業(yè)務(wù)員和庫管也都眉來眼去，不知道還有沒有其他勾當(dāng)。原來見了自己也只是皮笑肉不笑，與其跟他糾纏，不如重新建立自己的勢力。恰巧，在這個節(jié)骨眼上，陽無意中撞了上來。
　　 陽那時候年輕，20多歲，剛從農(nóng)村來北京闖蕩，帶著一股子不服輸?shù)膭蓬^，老林第一眼看見就喜歡上，覺得他有當(dāng)年自己的影子，讓他留下名片。一天，老林故作深沉給陽打電話讓他報價。這小子真是油滑，在電話里不說，只說馬上過來詳談。等他到單位的時候，都快下班了。陽和老林東拉西扯，繞來繞去，就是不切入價格這個主題。看單位的人陸續(xù)走了，陽硬是拉著老林出去吃飯。
　　 那次吃的是東來順涮羊肉，喝的是劍南春，陽殷勤地倒酒，不停地布菜，話也說得恭敬討好，一會兒就把老林喝美了。陽也不叫老林林科長了，直接拉著老林的手叫大哥。終于步入正題，老林問陽價格，陽報出的價格居然比原來老領(lǐng)導(dǎo)的價格低了近一成。老林在心里暗想，前任啊前任，手夠黑的，虧你還裝模作樣地每天騎著破自行車上下班，抽著劣質(zhì)的煙。就憑你們兩口子這點工資，供閨女留學(xué)一年幾十萬的開銷，怎么可能。陽見到老林面有異色，忙又起身敬了一杯，說以后就靠大哥照顧了，然后立馬從包里拿出一部嶄新的翻蓋的摩托羅拉手機，雙手遞上，說“大哥，別客氣，價格您說了算……”有點直接，但是老林覺得爽，但還是不放心地試探道，不好吧？陽笑笑說：“天知地知你知我知，我老婆都不知，以后都給您包好現(xiàn)金，不留任何蛛絲馬跡……”
　　 果然，陽沒有令老林失望，每次能把事情辦得妥帖。每到月末，陽總是在電話里說道：“林科長，方便嗎？我給您拿了份紙樣您看看?！痹谌饲昂碗娫捓镪柨偸潜憩F(xiàn)得規(guī)規(guī)矩矩，從不會嬉皮笑臉，更不會提錢的事兒。拿紙樣是他們的暗語，這是陽的提議，很招老林喜歡。
　　 老林想到這里，看了一眼開車的陽。車窗上閃過夕陽的一抹火燒云。
　　
　　 二
　　 時光飛逝，二人遵循著“小心駛得萬年船”的原則，細(xì)水長流。老林也暗地把價格做過比較，除去切走的一小塊蛋糕，基本正常，說明陽還算是靠譜。老林也自覺對得起陽。一次夏天起暴天，大雨來得突然，陽送的一車貨恰好來不及蓋苫布，被水打濕了，庫房不收。陽打來電話，老林進庫房瞅瞅，硬是壓著收下了，表面上說扣部分殘紙，其實還是按照正常結(jié)賬，反正是公家的，沒人在意這些。
　　 慢慢地，老林的腰包鼓起來，但他跟他的老領(lǐng)導(dǎo)一樣，在單位還是低調(diào)行事，甚至平時抽煙的牌子都沒換，一身工作服，上下班還是騎車。陽給他的幾部新款手機也給了女兒，自己用女兒淘汰下來的。陽的變化就大了，他原來只是一個底層小業(yè)務(wù)員，后來竟然甩開老板自己起照單獨干，還雇了幾個人，十多年換了幾輛車，一個比一個高檔。身體也像吹氣球，由120斤到了180斤，臉上泛著油光，頭頂卻慢慢開始變得稀疏。閑談中，老林得知自己就是陽的最大客戶，所以陽在他身上吃點喝點花的錢，老林也心安理得。
　　 這些年他們這是吃遍北京，開始是北京有名的飯店，全聚德，東來順，便宜坊，后來是吃特色，川菜，湘菜，粵菜，徽菜。有一次陽帶老林吃了瀟湘府的甲魚燉牛鞭，老林隨口贊了一句。吃完飯陽遞給他遞過來一張卡，就是這家飯店的VIP卡，說有機會讓老林帶嫂子孩子一起來。陽就是這么會辦事，就這樣他們的“革命友誼”更加深厚。
　　 老林的思路被電話打斷，陽在電話里不知道又跟誰聊天：“……您就是我的親哥……您放心，天知地知你知我知，嗯嗯……”車子轉(zhuǎn)了個彎，前面的建筑變得稀疏起來。
　　
　　 三
　　 大概是從十年前起，上面要求采購必須招投標(biāo)。那時候他們聚在一起商量對策。陽說“只要思想不滑坡，辦法總比困難多”。不就是招投標(biāo)嗎？找?guī)讉€哥們“圍獵”不就是了，走誰家的賬都一樣，背后都是我來操作。事后，陽還譏諷這是脫褲子放屁，沒必要。上有政策下有對策。老林敲著桌面提醒，小子，還是嚴(yán)謹(jǐn)點好，你看你的三份標(biāo)書，除了公司名稱，價格不一樣，用的紙、字體大小都一樣，就連打印出來的紙張錯位、漏墨點都一樣。
　　 后來招投標(biāo)的政策越來越嚴(yán)格，要求五家以上才能開標(biāo)，而且老林單位每個人中層領(lǐng)導(dǎo)都可以推薦認(rèn)識的紙商參與投標(biāo)。還必須再加上網(wǎng)上公示，也有一些從網(wǎng)上看到消息的紙商參與進來。那個老李還是不消停，總能叫一些陌生的供應(yīng)商進來。老林心里苦啊，但表面上還得支持改革。不過老林還得暗中支持陽，支持陽其實也是保住自己，總不能招投標(biāo)嚴(yán)格了，自己多年欽定的供應(yīng)商就完全出局了吧，那讓別人怎么想！
　　 早些時候，投標(biāo)分三輪競價，老林會偷偷地把對手的價格發(fā)給陽，讓陽衡量下一輪的報價。不過競標(biāo)人多了，陽和陽陪標(biāo)的公司也不能保證每次都能中了，即便是中標(biāo)，這個利潤也就到底了。再后來，競標(biāo)越來越嚴(yán)格，參會人員都不允許帶手機進入會場，還要全程錄像，老林越來越變得“愛莫能助”了。
　　 酒桌上，陽開始叫苦連連，老林能直觀地感覺到，這吃飯的頻率和檔次明顯下降了，劍南春降到百年牛欄山，高檔餐廳變成普通連鎖店。老林手里的“紅包”越來越薄了，不過這個老林能倒是還能理解。
　　
　　 四
　　 車子拐進了一家農(nóng)家院，迎面走來了一位圍裙上油漬斑斑的中年老板，他笑著迎接他們進屋上炕。這是一家東北農(nóng)家樂土味餐廳，墻的下半截圍著大紅大綠的粗布墻圍子，上半截有幾幅70年代的年畫，其中一幅畫正對著老林，畫的是一位工人揮舞著鐵拳砸向幾個四散奔逃的小丑，還有一行蒼勁有力的行楷——“一切反動派都是紙老虎”。過梁上掛著幾穗玉米棒子和一把高粱穗子，墻角杵著鐮刀和斧頭?？恢虚g的桌上有一個大鐵鍋，不一會兒老板把事先宰殺的一只大公雞和一些蘿卜土豆端上來，慢慢地用柴火煨著，上了幾樣小菜。
　　 陽從前臺拿了一瓶牛欄山藍(lán)瓶二鍋頭過來，倒?jié)M了兩杯，往嘴里扔了一顆花生米，端起酒杯，對正在出神的老林，說：“哥，今天的招標(biāo)您也看了，都是一群小屁孩在弄，一是一二是二，我中的那個標(biāo)也是血拼出來的，幾乎沒有利潤了?！标栒f著自顧自喝了一大口，臉有些微微發(fā)紅，像剛褪去的晚霞。陽接著說，“沒辦法了，這兩年各單位都這樣了，我也拿不出多余的孝敬您了，您多擔(dān)待！”
　　 老林也咽下一口酒，這酒沖，嗆得老林忍不住咳嗽幾聲。他夾了一口豆腐絲慢慢地嚼著，說：“沒事兒，兄弟，都理解，咱哥們不在乎這些，在乎感情。你也要理解哥哥的處境，前幾天上面說要找我談話……”
　　 “吃飯吃飯，”陽聽出端倪，但無能為力，“有過不去的火焰山，還有過不去的‘談話’？”
　　 “我招你投，以后走程序吧?！崩狭窒氚选罢勗挕钡囊馑颊f清。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)