山坳里的晨霧還未散盡，張滿(mǎn)倉(cāng)已經(jīng)坐在自家門(mén)前的楓楊樹(shù)下破竹子了。青竹在他手中馴服地裂成均勻的篾片，薄如蟬翼卻柔韌不斷。他左手按住竹節(jié)，右手執(zhí)蔑刀輕輕一劃，“嘶啦”一聲，竹片便像流水般舒展開(kāi)來(lái)。
　　 四十米開(kāi)外，李天順的斧鑿聲也準(zhǔn)時(shí)響起。他正在院墻外的木工坊雕一座半米高的頭像，神態(tài)逼真，椿木的清香混著松煙墨的味道飄出工坊。
　　 “老李，該歇歇啦，注意身體?！睆垵M(mǎn)倉(cāng)隔著水溝喊。
　　 李天順頭也不抬：“趕活呢。劉老爺子預(yù)定的雕像，今天得完工。明天是他九十大壽，這是他重孫子送給他的壽禮?！?br />　　 兩人都有手藝。張滿(mǎn)倉(cāng)是蔑匠，最擅長(zhǎng)編竹席、竹筐，有時(shí)也制作竹椅，小工藝品更是一絕。李天順是木匠，桌椅板凳、立柜等一應(yīng)家具得心應(yīng)手，尤其會(huì)做棺材。經(jīng)他精雕細(xì)琢的棺材，頗具神韻，宛若藝術(shù)品，十里八鄉(xiāng)的老人以身后能得到這樣的壽材為榮。
　　 他倆都是地道的農(nóng)民，主業(yè)仍是種田，他們的手藝都是從父輩學(xué)來(lái)的。雖挨過(guò)不少訓(xùn)，吃過(guò)不少苦，但卻學(xué)到了真本領(lǐng)。在大集體時(shí)代，通常是人們請(qǐng)他們到家做些活計(jì)，落些吃喝和小錢(qián)。他們也曾偷著把自己做出來(lái)的竹筐、桌椅等拿出去賣(mài)，換來(lái)油鹽錢(qián)，被按投機(jī)倒把的罪名批斗和處罰過(guò)，心雖不甘，卻很無(wú)奈。有人故意挑撥，說(shuō)是兩人相互舉報(bào)，致使兩人吵過(guò)嘴，甚至打過(guò)架，兩家曾一度水火不容。后來(lái)得知真相，兩家很快冰釋前嫌。有了手藝，多少有些收入，生活條件自然比其他人好一些，人們也對(duì)他倆高看一眼。后來(lái)，隨著社會(huì)變革，他們的手藝得到了用武之地，勤于鉆研和創(chuàng)新，兩人還獲得了民間工藝大師的稱(chēng)號(hào)，生活也越過(guò)越紅火。
　　 張滿(mǎn)倉(cāng)和李天順都是分家后獨(dú)立建了新房，倆人同歲，同年娶妻，同住一處山坳，比鄰而居十余年。巧的是，兩家都有三個(gè)孩子，且都是二女一男，男孩最小，對(duì)應(yīng)的三個(gè)孩子年齡相同，生日差著月份。鄰里守望，相處倒也融洽。
　　 兩家都是四合小院，依山傍水。一家在東，一家在西，房子并未緊挨著，間距不足五十米，中間有個(gè)兩三米寬的水溝，山泉整日從溝里流到房前的大池塘里，池水豐盈，魚(yú)肥鴨壯，給塘下兩家的幾塊稻田提供者充足的水源，常年旱澇保收。
　　 兩家都把兒子視若珍寶，請(qǐng)人起名，分別叫張鵬和李響。而女孩就隨便起了名字，平時(shí)也都是大妮兒、二妮兒地叫著，有些重男輕女。
　　 盡管山上樹(shù)木茂盛，也有一大片竹林，兩家還是在房前屋后裁滿(mǎn)了各種樹(shù)，不僅有桃李等果樹(shù)，也有香椿、泡桐、銀杏、柳樹(shù)、楓楊等。李天順還精心移栽了兩棵碗口粗的金絲楠。除了方便吃水果外，更多的是希望多些木料備用。以水溝為界，權(quán)屬清晰。李天順做了一座精巧的木橋搭在水溝上，橋面被兩家人走得油光發(fā)亮。
　　 兩家的兒子同歲，都生性頑皮，喜歡攀高爬低。六歲那年，兩個(gè)孩子在門(mén)前嬉鬧，一會(huì)兒上樹(shù)摘桃，一會(huì)用竹棍抽打樹(shù)枝。當(dāng)大人們看到那些小樹(shù)斷頭折枝時(shí)，痛惜不已，都?jí)褐?，好言相勸。隔了幾天，不知誰(shuí)家孩子又故伎重演，引來(lái)了幾聲責(zé)罵。兩家便有了些許隔閡，礙于情面，并不說(shuō)透。
　　 1982年，張鵬和李響都是八歲，正是貓狗都嫌的年齡。
　　 春天的一天，大人下地了，張鵬和李響相約在水溝兩邊的樹(shù)林里“比武”。張鵬揮舞著從父親工坊偷拿的蔑刀，李響則舉著小型手鋸。
　　 “我爸的蔑刀能劈開(kāi)最硬的毛竹！”張鵬一刀砍向溝邊的桃樹(shù)，樹(shù)皮應(yīng)聲而裂。
　　 “我爸的手鋸連鐵木都能鋸斷！”李響不甘示弱，對(duì)著銀杏樹(shù)就是幾下。
　　 等大人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，水溝兩側(cè)十幾棵樹(shù)都遭了殃。最慘的是李天順精心培育的那兩棵金絲楠，一棵被鋸得露出了白生生的木質(zhì)，樹(shù)液像眼淚一樣往下淌，一棵從根部鋸斷，沒(méi)救了。
　　 “小畜生！”張滿(mǎn)倉(cāng)抄起竹條就往兒子手心抽，“知道一棵樹(shù)要成要長(zhǎng)多少年嗎？”竹條抽斷了一根，張鵬的手心腫得老高。
　　 溝對(duì)面，李天順的懲罰方式截然不同。他讓李響面對(duì)那棵受傷的金絲楠樹(shù)前跪兩個(gè)小時(shí)。“看著它，記住樹(shù)木流了多少淚”。
　　 栽這兩棵金絲楠，是李天順好不容易從朋友那里求來(lái)的。作為木匠，他非常清楚金絲楠的秉性和用途。
　　 看到樹(shù)木毀成這樣，除了懲罰孩子外，兩家難免相互抱怨教子不嚴(yán)，無(wú)形中又有了些許隔閡。
　　 好在以后沒(méi)再發(fā)生類(lèi)似情況，孩子們變得非常聽(tīng)話(huà)，也認(rèn)真學(xué)習(xí)，兩家又和好如初。
　　 一晃二十年過(guò)去了，那些受傷的樹(shù)木都長(zhǎng)大了，只是樹(shù)干上永遠(yuǎn)留下了扭曲的疤痕。
　　 過(guò)了幾年，兩家的女孩子紛紛出嫁，張鵬和李響也大學(xué)畢業(yè)留在省城工作，很少回家。兩家的女孩學(xué)習(xí)也很好，學(xué)業(yè)有成，大都在縣城或外省工作，在工作之地結(jié)了婚。曾經(jīng)熱鬧的兩家，一時(shí)變得冷冷清清。好在張滿(mǎn)倉(cāng)和李天順經(jīng)?；ピL(fǎng)，在一起喝點(diǎn)兒小酒，切磋技藝，日子過(guò)得并不落寞。
　　 又過(guò)了兩年，兩家的兒子事業(yè)有成，都在省城買(mǎi)了房，成了家。當(dāng)然了，少不了父母的傾囊相助。他們也知道感恩，時(shí)常在電話(huà)里噓寒問(wèn)暖，逢年過(guò)節(jié)也趕回來(lái)。
　　 “爸，跟我去省城吧?！睆堸i指著自己設(shè)計(jì)的建筑模型說(shuō)，您這竹編技藝用在現(xiàn)代建筑上絕對(duì)……”有一次回來(lái)，張鵬想勸勸他爸。
　　 “不去?！睆垵M(mǎn)倉(cāng)匆忙打斷兒子，手里的竹席編織絲毫不停，“我這篾刀離了這片竹林，就跟魚(yú)兒離了水一樣。到了城里，我不適應(yīng)，恐怕也沒(méi)有了靈感。”
　　 同樣的對(duì)話(huà)發(fā)生在李家。李天順撫摸著那把剛完工的躺椅，淡然回復(fù)李響：“不到省城。生活在這里，我心平氣和。我這手藝，得守著這方土地?！?br />　　 生活就這樣平靜地過(guò)著，年復(fù)一年。
　　 幸存的那棵金絲楠也有十多米高、一抱粗了?？紤]到老兩口都七十過(guò)頭了，不知意外哪天來(lái)臨，李天順便把這棵心愛(ài)的樹(shù)放倒了，抽空用了一個(gè)月的時(shí)間用盡心思做了兩副棺材，精心雕琢打磨、上漆后，放在西廂房里。
　　 一日，張滿(mǎn)倉(cāng)不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)金絲楠樹(shù)不見(jiàn)了，很好奇，便到李家詢(xún)問(wèn)。在西廂房，他看到了并排著的兩副棺材。那棺材頭大圓如蒼穹，尾小方似厚土，弧線(xiàn)流暢，擋板上“福壽雙全”四個(gè)陽(yáng)文篆字蒼勁有力。他頓生驚嘆不已，萬(wàn)分羨慕：“賣(mài)給我一副吧，愿出高價(jià)！”
　　 “這里給我老兩口準(zhǔn)備的。這棵金絲楠正好做了兩副，沒(méi)有多余的木料。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)初我的這兩棵金絲楠，是我特意為咱們兩家準(zhǔn)備的呀，可惜被孩子們毀了一棵，沒(méi)辦法。我用那棵香椿樹(shù)給你做一副吧，保準(zhǔn)讓你滿(mǎn)意?！?br />　　 “我就想要一副楠木的！”
　　 一再要求后，見(jiàn)李天順不松口，張滿(mǎn)倉(cāng)只好悻悻地回家了。
　　 2018年深秋，張滿(mǎn)倉(cāng)在編竹席時(shí)突然暈倒。診斷結(jié)果是腦梗，右半邊身子不太靈便了。
　　 李天順是第一個(gè)來(lái)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院探望的。他帶來(lái)一個(gè)特制的松根茶杯，底部加寬防滑，杯身雕刻著松鶴圖案。
　　 “試試?！彼驯尤嚼嫌咽掷铮坝沂植环奖?，左手也能端穩(wěn)?！?br />　　 張滿(mǎn)倉(cāng)摩挲著杯上精致的紋路：“雕工見(jiàn)長(zhǎng)啊。”
　　 “閑著練的?！崩钐祉樛虼巴?，“我給你做了一把躺椅，出院后可放在院子里或廊檐上躺著修養(yǎng)?！?br />　　 “我也給你做了一把竹躺椅呢，回去后就送給你。”張滿(mǎn)倉(cāng)笑了，把杯子握得更緊了。
　　 為了更好地康復(fù)，張鵬把他爸接到了省城。盡管張?zhí)祉樅懿粯?lè)意，但拗不過(guò)孩子們的一片孝心。
　　 省城的康復(fù)中心條件優(yōu)越，但張滿(mǎn)倉(cāng)總望著窗外發(fā)呆。
　　 2020年疫情最嚴(yán)重時(shí)，康復(fù)中心封閉管理。張鵬隔著柵欄發(fā)現(xiàn)父親正在編一個(gè)微型棺材模型。
　　 “給你李叔的?！睆垵M(mǎn)倉(cāng)頭也不抬，“我們今年都過(guò)了七十歲了，按老規(guī)矩該備壽材了。你李叔做了兩副金絲楠棺材，哪是真的好！”
　　 張鵬心頭一震。自己根本沒(méi)想到提前給父親定制棺材。
　　 疫情稍緩，張鵬專(zhuān)程將父親的禮物送回老家。李天順接過(guò)那個(gè)巴掌大的竹棺模型時(shí)，但見(jiàn)模型雖小卻五臟俱全，內(nèi)壁還細(xì)心地墊了一層曬干的竹葉，不禁雙手顫抖。
　　 2021年深秋，張滿(mǎn)倉(cāng)在睡夢(mèng)中離世。
　　 知道張滿(mǎn)倉(cāng)生前并沒(méi)準(zhǔn)備壽材，李天順毫不猶豫地把給自己準(zhǔn)備的那口金絲楠棺材送給了他。
　　 “老伙計(jì)啊，我滿(mǎn)足你的愿望了。到那時(shí)，我?guī)е粯?shù)棺材去陪你哈。”
　　 張鵬和他兩個(gè)姐姐趕緊叩謝李天順。
　　 不久，李天順將那棵香椿樹(shù)也變成了一副棺材，跟那副金絲楠木棺材一模一樣，和西廂房另一口金絲楠木棺材并排。