鐵軌上的傳承：三代人的車(chē)站與遠(yuǎn)方
　　
　　 一
　　 1981年深秋的集寧南站，蒸汽機(jī)車(chē)的煤煙在鉛灰色天空下織成厚重的簾幕。父親將一枚銹跡斑駁的鐵路徽章別在我漿洗得發(fā)硬的制服上衣口袋上。他粗糲的拇指反復(fù)摩挲著徽章上模糊的“1952”字樣，北疆的朔風(fēng)掀起他褪色的工裝下擺，露出腰間那條用牛皮邊角料打磨的皮帶——那是他三十年工務(wù)生涯唯一的紀(jì)念品，是他獲得崗位練兵第一名的紀(jì)念品。
　　 “當(dāng)年抬鋼軌，這皮帶扣子硌得腰眼出血?！备赣H突然開(kāi)口，聲音里帶著塞外風(fēng)沙磨礪的沙啞。三十年前，父親這位從太行山褶皺里走出的漢子，帶著阜平老區(qū)特有的倔強(qiáng)，在零下四十三度的白毛風(fēng)中，和八百名工友用血肉之軀丈量草原。他們的棉襖凍成冰甲，抬枕木的號(hào)子聲卻震得白樺樹(shù)梢的冰凌簌簌墜落。那年春天，當(dāng)?shù)谝涣姓羝麢C(jī)車(chē)拖著二十節(jié)煤車(chē)碾過(guò)集二線(xiàn)時(shí)，父親在日記本上歪歪扭扭地寫(xiě)："鋼軌縫里滲著人血，但終究沒(méi)讓外國(guó)人看笑話(huà)。"
　　 站臺(tái)上忽然響起汽笛長(zhǎng)鳴的聲音，父親條件反射地挺直腰板，渾濁的眼珠里迸出星火。這是即將退役的蒸汽機(jī)車(chē)最后一次執(zhí)行烏蘭察布至二連浩特的運(yùn)輸任務(wù)。老司機(jī)從駕駛室探出半截身子，將沾滿(mǎn)油污的白手套按在太陽(yáng)穴：“老張頭，這趟跑完，可就真退休啦！”父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是舉起右臂，用三十年前接車(chē)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)手勢(shì)向機(jī)車(chē)敬禮。我看見(jiàn)他皴裂的指縫里還嵌著洗不凈的機(jī)油痕跡，那是時(shí)光留給筑路人的刺青，每一個(gè)筑路人都熟悉那樣的味道。
　　 二
　　 墨綠色的《行車(chē)時(shí)刻表》躺在值班室抽屜里，牛皮紙封面被父親摩挲得泛起毛邊。1984年冬夜，我在集寧南站運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)間第一次獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)。零下三十五度的嚴(yán)寒中，銅哨凍得粘嘴唇，信號(hào)旗硬得像鐵片。遠(yuǎn)處傳來(lái)蒸汽機(jī)車(chē)的喘息，我盯著結(jié)滿(mǎn)冰花的觀(guān)察窗，突然看見(jiàn)父親的身影——那年他帶隊(duì)搶修暴雪掩埋的軌道，就是這樣舉著馬燈在雪幕中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。如今信號(hào)機(jī)由機(jī)械臂操控，但每當(dāng)風(fēng)雪夜，我仍會(huì)錯(cuò)覺(jué)聽(tīng)見(jiàn)父輩們"嘿呦嘿呦"的抬軌號(hào)子穿透時(shí)空。
　　 1992年的秋分，呼和浩特站月臺(tái)上飄著柴油與離愁混雜的氣息。最后一臺(tái)東風(fēng)4型內(nèi)燃機(jī)車(chē)即將退役，老司機(jī)們自發(fā)排成兩列，將油膩的工帽按在胸口。當(dāng)橘紅色的車(chē)頭緩緩駛過(guò)時(shí)，有人突然唱起《咱們工人有力量》，雄壯有力的歌聲驚起站臺(tái)槐樹(shù)上的麻雀。次日清晨，第一列韶山型電力機(jī)車(chē)刺破晨霧，銀灰色的受電弓在接觸網(wǎng)上擦出藍(lán)色電弧，那一刻，我分明觸摸到了新時(shí)代的脈搏。
　　 千禧年鐘聲里，我攥著西部大開(kāi)發(fā)的調(diào)令踏上包蘭線(xiàn)。賀蘭山腹地的戈壁小站，狂風(fēng)卷著砂石擊打信號(hào)燈，我們的帳篷在星空下像飄搖的孤舟。那天搶修被流沙掩埋的道岔，徒弟看著我的老寒腿欲言又止，我抓起撬棍笑道："比起我爹在凍土上掄洋鎬，這算享福了。"三年后，當(dāng)復(fù)線(xiàn)鐵路如銀色緞帶穿過(guò)騰格里沙漠的時(shí)候，我看著嶄新的客車(chē)載著枸杞商人、光伏工程師駛向遠(yuǎn)方，忽然懂得了父親看著首列火車(chē)駛過(guò)集二線(xiàn)時(shí)為何熱淚盈眶。
　　 三
　　 2019年春運(yùn)首日，兒子從部隊(duì)復(fù)原回到鐵路上班，他戴著智能手臺(tái)踏上“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車(chē)組。他將軍用背包換成乘務(wù)員工具包的動(dòng)作干凈利落，深藍(lán)色制服襯得身姿如白楊般挺拔。這個(gè)曾在朱日和草原摸爬滾打的兵，如今在車(chē)廂里調(diào)試著自動(dòng)感應(yīng)門(mén)，指尖在液晶屏上劃出的弧線(xiàn)，恰似他爺爺當(dāng)年揮動(dòng)信號(hào)旗的軌跡。
　　 除夕視頻時(shí)，他身后的智能動(dòng)車(chē)組蓄勢(shì)待發(fā)，玻璃幕墻映出滿(mǎn)天煙花?！鞍?，這車(chē)能自動(dòng)感知十公里外的障礙物?！蹦贻p人的瞳孔里躍動(dòng)著操控臺(tái)藍(lán)光，“但遇到極端天氣，還是得靠這個(gè)——”他舉起印著鐵路路徽的應(yīng)急手電，那是從我退休儀式上接過(guò)的傳承。我突然想起三十五年前那個(gè)雪夜，父親將煤油馬燈掛在我值班室門(mén)口，燈罩上同樣烙著褪色的路徽。
　　 那一年我們?nèi)苏驹诤艉秃铺貏?dòng)車(chē)所觀(guān)景臺(tái)。孫子指著正在調(diào)試的CR450樣車(chē)雀躍：“太爺爺?shù)蔫F軌通到國(guó)門(mén)，爺爺?shù)男盘?hào)燈連起沙漠，爸爸的動(dòng)車(chē)要追上流星啦！”夕陽(yáng)將我們的影子拉長(zhǎng)在檢修軌道上，恍惚間，父親佝僂的背影與兒子筆挺的身姿在鋼軌上重疊，而遠(yuǎn)處的新型磁懸浮試驗(yàn)線(xiàn)正如銀色閃電刺破地平線(xiàn)。
　　 四
　　 今年清明節(jié)，整理父親的遺物時(shí)，在父親褪色的帆布工具袋底，發(fā)現(xiàn)用油紙包裹的1953年版《蒸汽機(jī)車(chē)檢修規(guī)程》。泛黃的書(shū)頁(yè)間夾著片楓葉標(biāo)本，背面是他用紅藍(lán)鉛筆繪的集二線(xiàn)簡(jiǎn)易路線(xiàn)圖。我的值班日志與兒子的智能終端并排躺在書(shū)架上，皮革封面與OLED屏幕隔著三十年光陰對(duì)望。
　　 清明雨落，鋼軌上的反光像流淌的水銀。孫子在作文本上寫(xiě)道：“太爺爺?shù)牡泪敶蜻M(jìn)凍土，爺爺?shù)男盘?hào)燈照徹長(zhǎng)夜，爸爸的代碼正在編織未來(lái)的軌道。”或許這就是傳承——當(dāng)兒子在調(diào)度中心用全息沙盤(pán)推演"八縱八橫"路網(wǎng)時(shí)，他軍裝內(nèi)袋依然揣著曾祖父那枚1952年的鐵路徽章。
　　 從蒸汽機(jī)車(chē)的煤水車(chē)到智能動(dòng)車(chē)的量子通信，從手搖電話(huà)到北斗定位，變的是車(chē)輪與光陰賽跑的速度，不變的是鐵軌上綿延的血脈。每當(dāng)夜深人靜，我總聽(tīng)見(jiàn)三種時(shí)代的車(chē)輪聲在夢(mèng)境中交響：父親那代人的蒸汽機(jī)車(chē)粗重喘息，我熟悉的內(nèi)燃機(jī)轟鳴，還有兒子掌心的智能終端發(fā)出的，屬于未來(lái)的清越嗡鳴。
　　
　　 2025年4月3日于呼和浩特鐵路文化宮