一
　　 前段時(shí)間，無(wú)意中在網(wǎng)上刷到一個(gè)播放老電影的視頻號(hào)。當(dāng)一個(gè)個(gè)熟悉的片名映入眼簾，一種難以言喻的親切感瞬間涌上心頭。我手指輕點(diǎn)，迫不及待打開(kāi)影片《鄉(xiāng)情》，頓時(shí)，一股醇厚溫暖的鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)，心旌蕩漾，仿佛時(shí)光倒流，回到以前看露天電影的純真歲月。
　　 上個(gè)世紀(jì)七八十年代，鄉(xiāng)村文化生活就像村外那片鹽堿灘，貧瘠而單調(diào)。那時(shí)，從街道馬路上的電線桿子，到每家每戶都安裝了廣播喇叭，人們隨時(shí)隨地可以聽(tīng)廣播，節(jié)目?jī)?nèi)容統(tǒng)一安排。早上，人們?cè)趶V播播放的《東方紅》高亢嘹亮的音樂(lè)聲中開(kāi)啟新的一天，一邊聽(tīng)新聞了解國(guó)家大事，一邊走向田間。中午吃飯休息時(shí)，人們了解種莊稼的科技知識(shí)，傍晚回來(lái)，人們精神比較放松，廣播播放秦腔戲或相聲，最后又在《東方紅》雄壯的樂(lè)曲聲中結(jié)束一天的忙碌。那時(shí)村里很少放電影，偶爾放一次電影，村里人就像過(guò)節(jié)一樣開(kāi)心，就連走路干活也格外帶勁。
　　 不知從什么時(shí)候開(kāi)始，孟大哥成為鄉(xiāng)上的電影放映員，無(wú)論走到哪里，都會(huì)惹來(lái)一群羨慕的目光。只要他每次帶著墨鏡，目不斜視騎著自行車自西向東從街道穿過(guò)，馬上就會(huì)吸引一群男孩子蜂擁而至，一路小跑，緊緊跟隨，目不轉(zhuǎn)睛盯著孟大哥自行車衣架旁吊著的方形鐵盒子。原來(lái)那里面裝有電影膠卷，他們想看清盒子上的影片名字，就知曉晚上要放什么電影。
　　 一般情況，我不會(huì)刻意去打探這種消息，但隔壁孟曉軍消息靈通。作為孟大哥三弟的兒子，孟曉軍幾乎每天都要去他大伯家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如果村里放電影，他提早就知道，我們是鄰居，也是同班同學(xué)，每天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，我不費(fèi)吹灰之力就能從他那里打聽(tīng)到什么時(shí)候放什么電影。
　　 “近水樓臺(tái)先得月”，很多時(shí)候，孟大哥從縣電影院取回來(lái)的電影片子，當(dāng)晚先在我們村放映，讓村民們先睹為快，然后由近及遠(yuǎn)輪流去其它村。當(dāng)大人們還在地里干活時(shí)，就有小伙伴按捺不住激動(dòng)的心情，下午剛一放學(xué)，就一陣風(fēng)似的跑到地里將這個(gè)好消息告訴大人。大人們一聽(tīng)晚上要放電影，喜出望外，不由得加快了干活速度。夕陽(yáng)西下，村民們沐浴著美麗的晚霞回到家里，匆匆吃過(guò)晚飯，然后叫上左鄰右舍，有說(shuō)有笑，朝大隊(duì)部走去。
　　
　　 二
　　 大隊(duì)部位于村子中心，大門(mén)朝南，南面幾條街道的人看電影最為便利，而住在北邊的村民去大隊(duì)部就要繞很長(zhǎng)一段路。有意思的是，我家和大隊(duì)部共用一面墻，我們的后墻就是它的北墻，如果開(kāi)個(gè)后門(mén)，不到一分鐘就能到達(dá)目的地。可父親不同意這樣做，他說(shuō)這樣家里不安全，再說(shuō)大隊(duì)部萬(wàn)一丟了什么東西，就說(shuō)不清了。后來(lái)，大隊(duì)部西北角的土墻被大雨沖開(kāi)了豁口，就像打開(kāi)了一扇門(mén)。從那以后，我們?nèi)ゴ箨?duì)部看電影近在咫尺，不需要繞道。只要從隔壁小雅家旁邊的過(guò)道穿過(guò)豁口，即可到達(dá)大隊(duì)部。
　　 夜幕降臨，繁星點(diǎn)點(diǎn)，人們就像趕會(huì)一樣，從四面八方匯聚到大隊(duì)部廣場(chǎng)，有的拎著馬扎和小板凳，有的提著椅子，臉上洋溢著期待與興奮。小孩子一個(gè)個(gè)像歡快的小鳥(niǎo)，在人群中嬉笑玩耍，一會(huì)兒依偎在父母溫暖的懷抱里，一會(huì)兒又和小伙伴們擠作一團(tuán)。廣場(chǎng)西面，巨大的白色銀幕已被固定在兩根高桿中間，宛如一輪明月，照亮了人們喜悅的臉龐。大點(diǎn)的小孩提前給自己和家人占好了位置，等大人坐定后，電影還未開(kāi)演，他們就跑到銀幕后方，比賽踢毽子、滾鐵環(huán)，跳方格，玩得不亦樂(lè)乎，大人們則輕聲交談著，分享著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　 當(dāng)我和母親走到廣場(chǎng)時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)弟弟大聲在喊：媽媽，姐姐，我在這兒呢。循聲望去，弟弟站在廣場(chǎng)人群中間，正在朝我們招手。我們費(fèi)了好大勁才來(lái)到他身邊，弟弟說(shuō)等得他肚子餓得咕咕叫，一直不見(jiàn)我們來(lái)。母親將兩個(gè)菜夾饃遞給弟弟，嗔怪他一聽(tīng)見(jiàn)廣播通知看電影，撂下飯碗，跑得不見(jiàn)人影了。我來(lái)得早就是給咱們占個(gè)好位置。弟弟一邊狼吞虎咽地吃著菜夾饃，一邊得意地說(shuō)。位置好是好，可一會(huì)兒如果你想上廁所，出去一趟多麻煩。母親可想得真周到。沒(méi)事，小孩子出溜快。坐在一旁的大媽笑著說(shuō)。弟弟吃完菜夾饃，來(lái)了精神，呼朋引伴，像小魚(yú)一樣溜出人群，去銀幕的另一邊玩去了。
　　 這時(shí)，大媽的女兒小蓮湊到我耳邊說(shuō)，曉云姐，咱們?nèi)バ≠u部買(mǎi)瓜子。母親給了我兩毛錢(qián)，說(shuō)給弟弟也捎上一份。我和小蓮好不容易擠出人群，然后飛快奔向小賣部。
　　 小賣部里涌滿了人，大多是小孩和年輕人，買(mǎi)瓜子的最多。售貨員超叔提醒大家排好隊(duì)，他早已把瓜子一份份裝進(jìn)圓錐紙筒，每份賣一毛錢(qián)?？吹叫≠u部的顧客越來(lái)越少，瞅著那些包裝好的瓜子即將賣完，我擔(dān)心電影馬上開(kāi)始，時(shí)間來(lái)不及，心里很著急。沒(méi)事，馬上裝好，不會(huì)耽誤看電影。超叔仿佛看出我的心思，笑呵呵地說(shuō)。當(dāng)我和小蓮站在柜臺(tái)前時(shí)，只見(jiàn)超叔將一捧瓜子放進(jìn)秤盤(pán)，掃了一眼，然后“呲”的一聲，撕下報(bào)紙一角，卷成開(kāi)口的圓錐形，一手輕捏紙筒，另一手托著秤面微微傾斜，輕輕一晃，瓜子就像一群聽(tīng)話的孩子，乖乖溜進(jìn)筒內(nèi)。超叔這一番操作，就像變魔術(shù)一般，轉(zhuǎn)眼完成，看得我倆眼睛發(fā)直。
　　 我倆走出小賣部，電影已經(jīng)拉開(kāi)序幕。剛才人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡的廣場(chǎng)瞬間變得安靜下來(lái)。那道來(lái)自電影放映機(jī)的白光，就像利劍刺破夜空射向銀幕，人們?nèi)褙炞?，將目光齊刷刷聚焦于精彩畫(huà)面。我和小蓮使出吃奶的勁，才穿過(guò)人群，坐回原處。一邊嗑瓜子，一邊津津有味地看電影。當(dāng)精彩感人的故事情節(jié)進(jìn)行到高潮階段，自己也仿佛身臨其境，跟著影片中的主人公一起哭，一起笑，為他們的坎坷命運(yùn)唏噓嘆婉，為苦盡甘來(lái)皆大歡喜的結(jié)局而萬(wàn)分感動(dòng)。尤其是影片《小花》，片中何翠姑跪著抬傷員趙永生在陡坡懸崖上一步步艱難爬行，磨破膝蓋，鮮血就像花瓣一樣，滴滴染紅臺(tái)階的畫(huà)面，給人留下了極其深刻的印象。再配上《絨花》主題曲，情景交融，氛圍濃郁，震撼人心?？梢哉f(shuō)，在整部電影當(dāng)中，這個(gè)片段是極具感染力的，何翠姑身上那種堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，對(duì)革命意志堅(jiān)定，因?yàn)樘?dān)架而展現(xiàn)得淋漓盡致，讓人心生敬意。
　　 小時(shí)候放映的電影主要以革命戰(zhàn)斗故事為主，像《閃閃的紅星》《地道戰(zhàn)》《英雄兒女》等，鼓舞人心，讓人精神振奮。也有很多反映時(shí)代風(fēng)貌和觀念轉(zhuǎn)變的現(xiàn)實(shí)影片，像《月亮灣的笑聲》《甜蜜的事業(yè)》《瞧，這一家子》等等，故事生動(dòng)有趣，給人帶來(lái)笑聲的同時(shí)，也給人心靈啟示。
　　 當(dāng)電影結(jié)束時(shí)，一個(gè)“完”字讓人意猶未盡，人們戀戀不舍離開(kāi)大隊(duì)部廣場(chǎng)?；丶业穆飞?，大家興致勃勃談?wù)撝捌适虑楣?jié)，沒(méi)有絲毫倦意。有的小孩看一遍還不過(guò)癮，第二天晚上跟著孟大哥去其它村子再看一遍。
　　 我、小蓮和曉軍，經(jīng)常上下學(xué)一塊走，特別是每次村里放電影，第二天一路上聊的都是電影故事情節(jié)。曉軍是男孩，尤其崇拜英雄人物。像《閃閃的紅星》潘冬子機(jī)智勇敢的形象深入人心，他經(jīng)常模仿潘冬子那句臺(tái)詞：“我們雖然是小孩，但也能為黨做大事！”這句話就像閃閃的紅星一樣，照亮人心。在學(xué)校里，同學(xué)們談?wù)撛掝}最多的也是電影。別看有的男生不能按時(shí)完成背課文任務(wù)，記不住知識(shí)點(diǎn)，但對(duì)電影精彩片段過(guò)目不忘，牢記于心，模仿主人公的言行舉止，活靈活現(xiàn)，如在眼前。
　　 孟大哥的小兒子狗蛋和我在一個(gè)班，仗著自己老爸是電影放映員，再加上被父母溺愛(ài)，不愛(ài)學(xué)習(xí)，無(wú)事生非，經(jīng)常欺負(fù)班上同學(xué)。他喜歡學(xué)電影中的日本鬼子和特務(wù)說(shuō)話，讓人厭煩。有一次，我就說(shuō)他好好的人不做，干嘛非要學(xué)壞人。他瞪了我一眼，我想學(xué)誰(shuí)就學(xué)誰(shuí)，你管得著嗎？因?yàn)槲颐刻焐蠈W(xué)要經(jīng)過(guò)他家門(mén)口，自從我說(shuō)了他以后，他接連好幾天擋住我的去路，不讓我過(guò)。我也不甘示弱，就和他理論，但他依舊不依不饒，多虧有大人過(guò)來(lái)，制止了他，他才悻悻離開(kāi)。
　　 狗蛋的二姐小翠和我關(guān)系要好，雖然她比我大兩歲，但我們從小就能玩到一起，她經(jīng)常把家里的《大眾電影》《電影畫(huà)報(bào)》拿給我看。但一碼歸一碼，狗蛋的行為讓我忍無(wú)可忍，就把他的所作所為告訴了小翠。小翠有正義感 ，就像俠女十三妹一樣，她一聽(tīng)就火了，氣憤地說(shuō)，她可父母不像父母那樣慣著狗蛋，得好好教育他。放學(xué)后，他對(duì)著弟弟的屁股，狠狠踢了幾腳，然后，再警告他別學(xué)壞人，做壞事。最終狗蛋承認(rèn)錯(cuò)誤，保證以后不再重犯。
　　
　　 三
　　 村里人最擔(dān)心最苦惱的是冬天看電影，倒不是怕冷，因?yàn)榭措娪暗臒崆樽阋缘謸醵諊?yán)寒。主要是冬天來(lái)臨，意味著電力資源緊張，農(nóng)村經(jīng)常前半夜停電，電影只能在后半夜放映。但后半夜一般都是在十二點(diǎn)左右開(kāi)始，很多人等困了，就呼呼進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一覺(jué)醒來(lái)，錯(cuò)過(guò)看電影。所以冬天的大隊(duì)部廣場(chǎng)，觀眾就減少了很多。
　　 有一次，后半夜來(lái)電，家里人看我睡得很香，沒(méi)忍心叫醒我。父母兩人一塊去看《藍(lán)光閃過(guò)之后》，第二天我知道情況后，埋怨他倆沒(méi)帶我去。母親說(shuō)，天氣太冷，萬(wàn)一感冒了咋辦？再說(shuō)，晚上熬夜看電影，第二天哪有精神上學(xué)。電影以后還會(huì)有機(jī)會(huì)看。我一聽(tīng)有可能上不了學(xué)，就不再吱聲。于是，父親給我講述了一遍電影故事情節(jié)，我的心情才慢慢平復(fù)。
　　 有時(shí)，村里誰(shuí)家過(guò)紅白喜事，叫一場(chǎng)電影就像叫一場(chǎng)秦腔戲，也是很有面子的事。既可以拉滿氛圍感，也可以增加人氣，全村人坐在一起，聊著家長(zhǎng)里短。有些原本村南和村本不熟悉的兩個(gè)人，被這場(chǎng)特別的電影吸引，從而加深了感情，彼此增加了了解。
　　 村里還經(jīng)常放映戲曲電影，優(yōu)美動(dòng)人的唱腔和嫻熟自如的動(dòng)作完美結(jié)合，讓人如癡如醉。秦腔戲曲電影《三滴血》《火焰駒》、眉戶戲《屠夫狀元》、京劇《智取威虎山》、豫劇《朝陽(yáng)溝》、黃梅戲《天仙配》等，讓人耳目一新，大開(kāi)眼界，從那以后，我也漸漸喜歡上了傳統(tǒng)戲曲。
　　 長(zhǎng)大后去城里上學(xué)，露天電影漸漸遠(yuǎn)離我的視野，偶爾想看電影就走進(jìn)電影院。那里環(huán)境優(yōu)雅整潔，特別是隨著科技的進(jìn)步，3D立體電影的出現(xiàn)，畫(huà)面效果更為逼真生動(dòng)，更具震撼力，但看來(lái)看去，總感覺(jué)缺少一種味道，缺少兒時(shí)看露天電影那種純真與快樂(lè)，缺少一種淳樸的溫暖氣息。
　　 近幾年，我們小區(qū)定期放露天電影，深受中老年人喜愛(ài)，或許，他們難以忘記從前看露天電影的美好時(shí)光，無(wú)法割舍那種懷舊情結(jié)。
　　 時(shí)光荏苒，歲月無(wú)聲，一晃幾十年打馬而過(guò)。每當(dāng)回憶起那些星空下的夜晚，那些光影交錯(cuò)的瞬間，心中總會(huì)涌起一股暖流。露天電影，不僅承載著童年快樂(lè)時(shí)光，見(jiàn)證著我的成長(zhǎng)，而且成為那個(gè)時(shí)代的特殊印記，讓經(jīng)歷過(guò)的人銘刻于心，終生難以忘懷。