我算了一下，十二個(gè)白天，連著十二個(gè)黑夜。我和父親住在醫(yī)科大附屬醫(yī)院，確切的說(shuō)，父女倆住在那張床上。先不說(shuō)一日三餐，就提一提輸液，一袋子三斤重的白蛋白，從護(hù)士上班清晨八點(diǎn)左右，開始輸液，輪軸運(yùn)轉(zhuǎn)到第二天這個(gè)時(shí)間段。輸?shù)寐?，能糟蹋三分之一的白蛋白，輸?shù)每炝?，唯恐老爺子的心臟受刺激，也挨護(hù)士批評(píng)。單單父親本身也熬得心煩意亂，我體重一百二十八，底盤再穩(wěn)，經(jīng)不起如此搖晃。父親埋怨，甚至破口大罵。我堆著笑，哄父親?，F(xiàn)在，父親像個(gè)孩子。他需要人陪伴，壯膽。我不得不藏起暴脾氣，不得不低眉順眼，忍著父親的各種性子。只要他開心，端著飯碗吃飯，好好睡覺(jué)。我們也值了。
　　 醫(yī)院的床位一直很緊張，醫(yī)科大附屬一院，從醫(yī)術(shù)，儀器，醫(yī)務(wù)人員的素質(zhì)來(lái)說(shuō)，整體上很說(shuō)得過(guò)去。
　　 醫(yī)生也好，護(hù)士也罷。對(duì)患者像自己的親人，這一點(diǎn)小地方醫(yī)院沒(méi)有可比性。
　　 住院期間，管床護(hù)士小王，細(xì)致入微的關(guān)照父親。不嫌棄父親身上的屎尿，給擦拭，囑咐我們?nèi)绾巫o(hù)理，針對(duì)父親的病情，制定出一整套護(hù)理方案。親力親為，示范出來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)手把手教我倆，還有另一名值班護(hù)士小劉，前幾天，我對(duì)護(hù)理父親的某項(xiàng)操作不熟練，黃昏時(shí)分，小劉已經(jīng)換下護(hù)士服裝，準(zhǔn)備回家。我欲言又止，小劉說(shuō)，老爺子哪里出了問(wèn)題？我只好說(shuō)了緣由。小劉二話沒(méi)說(shuō)，挽起袖子，進(jìn)了病房。一番行云流水般的操作，確認(rèn)我掌握到要領(lǐng)，才離開病房。我內(nèi)心如浴春風(fēng)，一份人間的溫暖，迅速在我身體里蔓延。在這個(gè)物欲橫流，薄情的世界，我知道，尚有小王，小劉這樣心存善念，一身正能量的白衣天使。我明白，這些天，在父親接受第二次手術(shù)過(guò)程中，小王，小劉，護(hù)士長(zhǎng)以及劉教授的肛腸科團(tuán)隊(duì)，起了中流砥柱的作用。樹起一座精神的金字塔，那天午后，父親吃了飯，睡了。父親睡著了，說(shuō)胡話。他說(shuō)，他看到故去多年的祖父。他說(shuō)，祖父依然穿著藏青色的中山服，黑褲子。笑吟吟的站在父親面前，父親說(shuō)著說(shuō)著，就又迷瞪了。十二天里，父親在是睡非睡之間徘徊。他看到很多死去的人，不僅僅是我祖父，我四叔，我二姑，尚有南河屯許多老親舊鄰。我問(wèn)父親，他們說(shuō)什么了？在那邊過(guò)得怎么樣？父親搖搖頭，不詳細(xì)，也沒(méi)說(shuō)話。他們見到父親，只是擦肩而過(guò)。夢(mèng)醒后的父親，嘆了口氣，唉！回家吧。我不想在醫(yī)院呆了，我說(shuō)，你回家可以，要吃飯，下床運(yùn)動(dòng)。身體有了力量，才有抵抗疾病的資本。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，你把露露杏仁露拿來(lái)，我喝。
　　 父親喜歡喝露露杏仁露，沒(méi)來(lái)醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部前的一個(gè)月，父親對(duì)露露杏仁露念念不忘，每次都喝完一罐，在醫(yī)科大住院也是，白開水不感興趣，小聲說(shuō)想喝露露杏仁露，弟立馬下樓，在聯(lián)合路附近的超市買來(lái)一箱。昨天下午出院，一箱露露父親喝得剩一罐了。父親想吃什么，想喝什么，想去何處走一走，我們會(huì)全力以赴滿足。
　　 護(hù)士長(zhǎng)帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)，每天早晚來(lái)病房，查看病人的治療情況。褥瘡，翻身，忌諱久坐，久躺。建議患者多鍛煉，多呼吸新鮮空氣，多放眼世界，心胸開闊，別當(dāng)自己是個(gè)病人，心態(tài)決定一切。
　　 一個(gè)心態(tài)決定勝負(fù)，讓我醍醐灌頂。很多年里，無(wú)論是在村莊的前半生，抑或眼下在城市十年。我有一個(gè)毛病，就是焦慮癥。總將事情想象的復(fù)雜，棘手，不可收拾。一件雞毛蒜皮的小事，我也會(huì)展開想象的空間，把最壞的結(jié)果，演練一百遍，一千遍。擴(kuò)大事情的范圍，殊不知，塵埃落定后，我是自己給自己套了一條枷鎖。本是輕如鴻毛，我則當(dāng)成泰山壓頂。搞得精疲力竭不說(shuō)，被壞情緒折磨得看什么也不順眼，認(rèn)為誰(shuí)都是我的敵人，仇家。
　　 也許，這是原生家庭帶給我的負(fù)面東西。曾經(jīng)有不少人勸過(guò)我，別夸大事件的后果，腦袋掉了，碗大個(gè)疤。六年時(shí)光，我和弟，陪伴父親母親，醫(yī)院，家，單位，高鐵站，客運(yùn)站，來(lái)回穿梭，像一條鰻魚，活得并不輕松。靜下心來(lái)，仔細(xì)揣摩。哪個(gè)人活得逍遙自在？成年人，基本是一地雞毛。白天做人，晚上，像個(gè)孤魂野鬼，一次一次心靈拷問(wèn)，活著究竟是為什么？四十到五十歲的分界嶺，青春回不去，逐漸接受一個(gè)鐵的事實(shí)，慢慢搖搖晃晃走向蒼老。明天和意外，不知道哪個(gè)先來(lái)。有時(shí)候，你連一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒(méi)有，突如其來(lái)的禍患，黃河水決定似的，排山倒海撲來(lái)。你來(lái)不及抓住美麗韶華的尾巴，就被無(wú)窮無(wú)盡的悲歡離合，卷進(jìn)漩渦，你必須用盡力氣，掙扎，拼搏，直至擺脫灰色死亡的對(duì)視與籠罩。
　　 那天，旁邊病房一位小伙子稱呼我阿姨，我不免有些黯然神傷，走著走著，人就老了。人家喊我阿姨，事實(shí)上是尊重，問(wèn)題來(lái)了，我心里不得勁兒。反思一下，我半生歸來(lái)，額頭有了皺紋，歲月的痕跡，不服老不行。值得慶幸的是，我有一顆少年的心。對(duì)世界，對(duì)城市，對(duì)村莊，對(duì)人，對(duì)牛馬羊，對(duì)大草原，；對(duì)藍(lán)天白云，對(duì)黃河長(zhǎng)江，對(duì)萬(wàn)里長(zhǎng)城，對(duì)祖國(guó)，永遠(yuǎn)揣著澎湃的激情，昂揚(yáng)的斗志，努力拼一把的堅(jiān)持。
　　 比如，逆境，順境，我依舊如故癡愛(ài)的文學(xué)。我可以一邊護(hù)理手術(shù)后，渾身插滿管子的父親，一邊手機(jī)打字，寫點(diǎn)豆腐塊。在父親最需要我們的時(shí)候，我不缺席，即使放棄穩(wěn)定的工作，我也不后悔。父親母親給我生命把我的命拿去也心安。好了，說(shuō)一說(shuō)在醫(yī)科大附屬醫(yī)院的床，我觀察到一個(gè)環(huán)節(jié)，肛腸科的患者，在市內(nèi)居住的，上午或者下午輸完液，就打道回府了。最早住院那會(huì)兒，我不懂這個(gè)門道。租了一張床，硬邦邦的硌人，老腰睡一宿，第二天起來(lái)，腰干脆不能動(dòng)彈。得用手捶打一陣兒，揉一揉，捏一捏。腰不發(fā)板了，活躍了，就不疼。不然，疼得要命。后來(lái)，我認(rèn)真研究，了解到有患者白天來(lái)輸液，夜里回去休息。好家伙，他她的床，我借住一宿。醫(yī)院是細(xì)菌繁殖基地，患者用的被子，床單，枕套。我是不碰觸的。別無(wú)選擇的狀態(tài)下，我找來(lái)自己的薄被，褥子，枕著自己的衣服，也將就一晚?？偙人舶宕矎?qiáng)。
　　 的確，有那么一刻也犯膈應(yīng)，床上不清楚躺過(guò)多少猝死，病死之人。不敢，根本不敢去咂磨。醫(yī)院每天有死去的人，男人女人，老人孩子。死了死了，一死百了。其實(shí)，人死如燈滅，沒(méi)什么大不了。詐尸？孤魂到處游走，尋找替罪羊。忌憚什么？越忌憚，事兒就越多，越凌亂。人到最終，誰(shuí)不是被一只鐵匣子收走？嘚瑟什么？萬(wàn)貫家產(chǎn)，美若天仙，富可敵國(guó)，你再高貴的身價(jià)，最后也是一樣的結(jié)局。
　　 說(shuō)心里話，這十二天，十二夜，我崩潰過(guò)。我躲在六樓一個(gè)步梯過(guò)道，狠狠地哭了一頓。我是咬著牙，沒(méi)出聲的哭，我一把一把抹著淚，怕別人看見，我打開抖音，將聲音調(diào)到中度，以此掩蓋我兵荒馬亂的心靈之城，我哭夠了之后，身體就輕松了。這么著我打開手機(jī)，留一串文字，做一個(gè)來(lái)到醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部六樓肛腸科的記錄。對(duì)，我來(lái)過(guò)，不但是一次，也不是最后一次，盡管我希望是最后一次。但是，二周以后，父親還得復(fù)查，我們不得不卷土重來(lái)。
　　 醫(yī)院說(shuō)白了，不是人呆的地方。醫(yī)院又是人滿為患，周六周日也有人來(lái)就診，住院。平時(shí)門診部，熱鬧得像農(nóng)村的農(nóng)貿(mào)大市場(chǎng)。人啊人，攢了一輩子的積蓄，舍不得吃舍不得花，有病了統(tǒng)統(tǒng)填進(jìn)醫(yī)院這個(gè)大窟窿里了。所以啊，難得人間清醒，遇事遇人，不生氣，不情緒化，心態(tài)擺正。該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該走的留不住。到了這個(gè)倒霉年齡，該吃吃，該喝喝該玩玩，遇事不往心里擱。兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩。也別來(lái)什么情啊愛(ài)啊，人生下半場(chǎng)拼的是健康，其余的全是雞腚拴繩——扯淡。