爺爺?shù)墓ぷ魇以谖依霞业牡叵率?，推開那扇斑駁的綠漆門，撲面而來的機油味里總混著幾絲鐵銹香。墻上掛滿了我叫不出名字的工具：有的像彎月形的鐮刀，有的像張開嘴巴的鱷魚鉗，還有的像極了科幻電影里的外星武器。爺爺說這些都是他的“老戰(zhàn)友”，跟著他在鋼鐵廠打了四十年交道。
　　 每次回老家煙臺，我總愛蹲在工具箱旁看爺爺干活。他戴著老花鏡，胳膊上的肌肉像小老鼠似的在皮膚下滑動。銼刀在鐵塊上跳舞時，會發(fā)出“嚓嚓”的聲響，像春蠶在啃食桑葉。有次廠里的精密模具壞了，爺爺拿著放大鏡在燈下研究了一整夜。我半夜起來喝水，看見橘黃的臺燈光里，他的白發(fā)像撒了層金粉，皺紋里還沾著幾點鐵屑。
　　 那年五一節(jié)，爺爺帶我去工廠，說要教我打把小錘子。他粗糙的大手包住我的小手，教我怎樣用臺鉗固定鐵塊。他說“八級鉗工就像武俠小說里的鑄劍大師”，爺爺說話時，車床的藍光在他臉上流動，“當年考級要閉著眼睛摸出頭發(fā)絲細的誤差呢?！蔽覍W(xué)著他的樣子用鋼鋸來回切割，可鋸齒總像調(diào)皮的泥鰍般亂竄。爺爺笑著擦掉我鼻尖的汗珠：“別急，機器還要磨合期呢。好好磨練，會成功的”跟著爺爺去鋼鐵廠，我才真正明白“八級”的分量。車間主任捧著開裂的齒輪軸急得直轉(zhuǎn)圈，爺爺卻慢悠悠掏出牛皮工具包。他先用游標卡尺量了十幾個點位，又在裂紋處涂了層藍色顯影劑。當砂輪機濺起的火星照亮他專注的側(cè)臉時，我突然想起課本里的大國工匠畫像。
　　 我有時候很疑惑，爺爺不是職業(yè)學(xué)院的副教授嗎？為什么他總是說自己是八級鉗工？后來聽爸爸講，爺爺年輕的時候再內(nèi)蒙古建設(shè)兵團的機械制造工廠上班，所以對機械加工比較熟悉。
　　 現(xiàn)在我的書桌上擺著那把歪歪扭扭的小鐵錘，錘柄上還留著我的牙印——那是擰螺母時急得用牙咬的。每次寫作業(yè)偷懶，鐵錘上的銹斑就像爺爺?shù)难劬υ诙⒅?。上周?shù)學(xué)考試，最后一道應(yīng)用題特別難，我正準備放棄時，突然想起爺爺修齒輪軸時說過的話：“好工匠不是不會出錯，是錯了能修出更漂亮的花紋?！?br />　　 地下室的老座鐘敲響六下時，爺爺又在打磨新做的鐵皮青蛙。夕陽從氣窗斜斜地照進來，那些飛舞的金色鐵屑，仿佛把四十年的光陰都熔成了星星點點的光斑。我知道，在這些閃閃發(fā)亮的塵埃里，藏著一本活的教科書，正等著我慢慢讀懂每一頁的執(zhí)著與熱愛。
　　 作者簡介：杭州文海小學(xué)5年紀8班

【編者按】一篇飽含溫情與敬意的文章。作者以細膩的筆觸描繪了爺爺作為“八級鉗工”的精湛技藝與執(zhí)著精神。從地下室的工具墻到工廠里的精密修復(fù)，從耐心教導(dǎo)到言傳身教，爺爺?shù)男蜗筌S然紙上。文章不僅展現(xiàn)了工匠精神的傳承，更通過“小錘子”與“鐵屑”的細節(jié)，傳遞出對技藝與執(zhí)著的深刻理解。這種對平凡崗位的熱愛與堅守，正是當下社會所倡導(dǎo)的“大國工匠”精神的生動體現(xiàn)?！揪庉嫞菏缬辍?/div>