今天是娘的生日。一下課，我就請(qǐng)假跑了出去，騎上車(chē)子飛快地來(lái)到菜市場(chǎng)里，我在買(mǎi)水產(chǎn)的大棚里來(lái)到一個(gè)賣(mài)魚(yú)的攤點(diǎn)前。我今天要完成一個(gè)愿望：我要買(mǎi)一條魚(yú)，我今天要給娘做條魚(yú)吃。
　　 這個(gè)想法很強(qiáng)烈，也很長(zhǎng)久——我甚至在過(guò)年之前就想到了這一點(diǎn)。然而，說(shuō)起來(lái)，應(yīng)該更多的還是因?yàn)樾膽牙⒕?，才有了今天這樣強(qiáng)烈的念頭。因?yàn)椋飶膩?lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)生日，也從來(lái)沒(méi)有提過(guò)過(guò)生日的事。而我，甚至在很多年里都不知道娘的生日是哪一天！
　　 小時(shí)候無(wú)知，從來(lái)不知道問(wèn)問(wèn)娘是哪一天生日，后來(lái)長(zhǎng)大了，卻又總是因?yàn)檫@樣那樣的原因?qū)е录词瓜肫鹆私o娘過(guò)生日的事，也總會(huì)在那一天到來(lái)的時(shí)候給忘記得一干二凈。這樣幾次以后，我甚至開(kāi)始理所當(dāng)然地把給娘過(guò)生日當(dāng)成了一件可有可無(wú)的事。
　　 直到有一次，那是自己有了女兒的時(shí)候。那一次，孩子從幼兒園回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“爸爸，你和媽媽的生日是哪一天??？”我感到很詫異，就問(wèn)她：“你為什么要問(wèn)這個(gè)呀？”女兒用奶聲奶氣的聲音對(duì)我說(shuō)：“我們老師說(shuō)了，做孩子一定要記住爸爸媽媽的生日！做人一定要有感恩之心，爸爸媽媽知道孩子的生日，孩子也要記住爸爸媽媽的生日才行?！蔽业男念^不覺(jué)一震——我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)要問(wèn)問(wèn)娘是什么時(shí)候生日。
　　 一時(shí)間，臉都不覺(jué)紅了，我暗暗給自己定下一個(gè)任務(wù)：一定要給娘過(guò)一個(gè)生日。
　　 于是，抽了一個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)娘是什么時(shí)候生日，娘笑了：“問(wèn)這個(gè)干啥？我又不過(guò)生日?！蔽乙粫r(shí)間竟也不知道說(shuō)什么好，也就沒(méi)好意思再追問(wèn)。但是，腦海里忽然想起了一件事，那是還在我上小學(xué)的時(shí)候，也不記得具體是哪一天了，一次吃飯的時(shí)候，娘對(duì)我說(shuō)：“我給你講一個(gè)故事吧。”在我的印象里，除了講我姥爺?shù)墓适乱酝?，娘已?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給我講過(guò)故事了。于是就說(shuō)：“好啊?！蹦锞徒o我講了一個(gè)“魚(yú)骨頭的故事”，大意就是母子倆吃魚(yú)，母親總是把肉給了兒子，自己只吃魚(yú)頭和魚(yú)骨頭，還對(duì)兒子說(shuō)“我愛(ài)吃魚(yú)骨頭”。久而久之，兒子就以為母親真的只愛(ài)吃魚(yú)骨頭，每次吃魚(yú)都是把魚(yú)骨頭給了母親。
　　 聽(tīng)了這個(gè)故事，我心里也知道，這其實(shí)是母親在教育我，但當(dāng)時(shí)的我卻不知道該用什么樣的方式來(lái)回報(bào)母親。
　　 就這樣，又過(guò)了好幾年。
　　 今年春節(jié)前的一天，無(wú)意中和妻說(shuō)起了娘的生日的事，妻嗔怪我：“一看你就不孝順！都不知道娘的生日是哪天！”我知道她是開(kāi)玩笑，然而卻無(wú)法掩飾自己內(nèi)心的羞愧。而且，娘給我講“魚(yú)骨頭的故事”的情景也再次清晰地呈現(xiàn)在眼前，我沒(méi)想到，給娘過(guò)一次生日竟然用了好多年還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)！就發(fā)誓今年一定要記住娘的生日，要在這一天給娘做一次魚(yú)吃，我要把魚(yú)身上最鮮嫩的肉夾給娘，不能讓娘只吃“魚(yú)骨頭”。于是，我開(kāi)始每天提醒自己：距離娘的生日還有多少多少天！
　　 今年過(guò)年時(shí)，我和娘一塊包餃子，娘輕聲說(shuō)：“我跟你說(shuō)點(diǎn)事兒，你以后跟我說(shuō)話，能不能別總是吵我？以前不覺(jué)得，現(xiàn)在老了，你一吵我，我心慌慌的，不知道該干啥了……”娘是說(shuō)給我——她的兒子——聽(tīng)的，她的話音很輕，語(yǔ)氣里還有些小心翼翼的意味。我聽(tīng)著娘說(shuō)話，也不敢抬頭，因?yàn)槲抑?，娘看向我的眼神里一定也充滿著乞求。
　　 晚上睡覺(jué)前，想著娘白天說(shuō)的話，想著她年輕時(shí)努力工作，照顧全家；想著她白天工作，晚上做家務(wù)；想著她每到春節(jié)，就給我和妹妹做新衣服；想著這些年來(lái)家中之事不分大小，全靠她操心……又想到自己這些年來(lái)，總覺(jué)得她有些地方做得不夠漂亮。有些事情好像并不該那樣辦，于是言語(yǔ)之間總會(huì)多少流露出嫌棄的態(tài)度。再想到自己從來(lái)沒(méi)有把給娘過(guò)一回生日放在心上，總認(rèn)為那是可有可無(wú)的事……
　　 我鉆在被窩里掉淚：為自己的無(wú)禮粗心，也為自己的自私莽撞。娘是真的老了，腦筋也不夠用了，精神頭也有點(diǎn)不濟(jì)了，難免會(huì)有不盡如意的地方。可她操勞了大半生，現(xiàn)在還依然習(xí)慣性地干這干那，沒(méi)有一時(shí)停下來(lái)的意思。就像這次，當(dāng)我?guī)е菞l三斤重的大鯉魚(yú)回到家里的時(shí)候，娘一看到，立刻扭身進(jìn)了廚房，給我拿過(guò)一個(gè)大盆子，讓我把魚(yú)放進(jìn)去。
　　 我說(shuō)：“娘，今天您啥也別干，就坐在沙發(fā)上等著，等兒子我給您燉魚(yú)吃?！?br />　　 娘說(shuō)：“邪！那我不成了吃現(xiàn)成飯兒的了？”
　　 “您今天就該吃一頓現(xiàn)成飯兒。”我說(shuō)著，就攙著娘來(lái)到沙發(fā)邊上，讓她坐下，我去廚房里做飯。我心里很高興，因?yàn)槲医K于實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，我一邊洗著菜一邊哼哼著小曲兒，一扭頭冷不防地被嚇了一跳：娘就站在廚房的門(mén)口，我的身后。
　　 我不禁脫口而出：“您嚇了我一跳！不是讓您歇著嗎！您怎么又來(lái)了？”
　　 娘就笑了，“我不在那里坐著等吃，不習(xí)慣?！?br />　　 我突然就覺(jué)得很難受，我想用給她做頓飯來(lái)彌補(bǔ)我對(duì)她的愧疚，可是娘卻習(xí)慣了干活，她把坐等吃飯當(dāng)成了一種負(fù)擔(dān)。我又幾次試圖讓她去等著，但她卻只是站在我旁邊。因?yàn)閹筒簧厦?，她一?huì)兒拿拿這個(gè)，一會(huì)兒拿拿那個(gè)，不知道自己該干點(diǎn)什么。就像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的學(xué)生，在老師的身后不知所措一般……
　　 那頓飯是娘吃得最高興的一頓飯，也是我吃得最輕松的一頓飯。
　　 吃飯的時(shí)候，娘說(shuō)：“這一次以后，到我八十歲以前就不再過(guò)生日了?！毕肫鹉镞@幾年的身體狀況并不太好，我也知道，這是她給自己定的目標(biāo)。于是，后來(lái)我們娘倆就都不再提過(guò)生日的事兒了，我們就像平常一樣，大家聚在一起吃個(gè)飯。
　　 我知道，這頓飯里，有我對(duì)娘的歉疚和祝福，有綿綿不絕也無(wú)法回報(bào)的大恩。我想讓娘在今后的日子里想到她的兒子時(shí)，能夠心里很安適。此生碌碌，唯一能做的，是讓娘的晚年感覺(jué)到有依靠，便無(wú)憾了。2024-03-09