無(wú)論在哪里，說(shuō)到三月，一定是春風(fēng)浩蕩，鶯飛草長(zhǎng)，世間萬(wàn)物都從骨子里冒出勃勃生機(jī)，到處充滿喜悅。我生活在川西北的邊地小鎮(zhèn)，這兒與唐詩(shī)宋詞描繪的三月相去甚遠(yuǎn)，不僅下雨還要刮風(fēng)。好在雨不大，不太讓人難受，走遠(yuǎn)了才會(huì)濕衣。風(fēng)不猛，有些微涼，不至于手腳冰涼陷入寒冷。風(fēng)雨把花瓣枯葉送到地上，無(wú)論街道還是小徑，濕漉漉的斑駁雜亂，如幅繪在地上的中國(guó)山水畫，催生無(wú)數(shù)憂思。
　　 幾十年過(guò)去，不但接受而且還很愛(ài)這樣的三月。年青時(shí)，利用兩三天假，遠(yuǎn)可以跑幾百公里，近能看一兩個(gè)景點(diǎn)。中年后，沉浸入舊時(shí)光，總是排除困難，執(zhí)拗地回到故鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)不是觀光游覽，走親訪友，而是關(guān)乎生命的大事，有著異乎尋常的意義。故鄉(xiāng)不是抽象詞句，她具體實(shí)在，可以讓孩子們知道根在哪里，血脈親情不會(huì)淡薄遙遠(yuǎn)。五十歲后，明白時(shí)日無(wú)多，更不想后悔感傷。這樣奔波忙碌，似乎觸摸到了人生真諦，充實(shí)滿足，充滿向往，生活五彩斑斕。
　　 今年三月，又開(kāi)始盤算回鄉(xiāng)。哪知天不遂愿。三月初，陽(yáng)光普照，標(biāo)準(zhǔn)的春天模樣。幾天后,氣溫陡轉(zhuǎn)直下，比冬天還要寒冷。所有人都在感嘆，將要凍死在春天里。過(guò)得一兩天，氣溫升起來(lái)，轉(zhuǎn)眼卻大雨磅礴，比夏季的暴雨還猛。怕受冷生病，怕雨大不利開(kāi)車，瞻前顧后，一日日等待，一日日失望，悄然間就是四月，徹底終結(jié)了回鄉(xiāng)計(jì)劃。望著四月猛烈刺人的陽(yáng)光，開(kāi)始懷疑。多年來(lái)關(guān)于三月的觀念，以及因此形成的習(xí)慣，瞬間土崩瓦解。不僅僅心灰意冷，還有說(shuō)不清道不明，失去目標(biāo)的恐慌。
　　 閑下來(lái)，守著一杯茶，靜靜地看花朵在四月陽(yáng)光下?tīng)N爛綻放，也趕不走內(nèi)心升起的悲涼。老了！沒(méi)了一往無(wú)前的勇氣，不但不想旅游，連故鄉(xiāng)也可以不回。生活突然間沒(méi)了目標(biāo)，一切都沒(méi)了意義，甚至對(duì)經(jīng)歷的半生都產(chǎn)生懷疑。身心在無(wú)法言說(shuō)的痛苦中徘徊，比風(fēng)雨中的三月更讓人難熬，卻找不到可以跳出的缺口。起床上班吃飯睡覺(jué)，如磨道里蒙眼瞎走的驢。思想?yún)s異常活躍，左沖右突，深感勞累困頓。
　　 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在周末餐桌上，一盤回鍋肉讓我頓悟。十多歲開(kāi)始，母親就教我做回鍋肉。經(jīng)過(guò)幾十年磨煉，自覺(jué)手藝純熟?？稍趦?nèi)心深處，總覺(jué)得做不出母親的味道。要嘛醬多了稍顯咸辣，或糖多了偏甜。有時(shí)煸久了干硬，有時(shí)醋少了油膩。我總是邊吃邊點(diǎn)評(píng)，仿佛永遠(yuǎn)不能如意。妻子笑而不語(yǔ)，她習(xí)慣于我的挑剔。女兒夸我做得越來(lái)越好，她長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)發(fā)揮情商。兒子年幼天真，邊吃邊叮囑下回改正。
　　 突然間明白，一切因人而異，關(guān)鍵在于內(nèi)心。近年常借口年過(guò)五十而知天命，看淡許多東西，以為離真相十分接近。事實(shí)上總在糾結(jié)，患得患失。詩(shī)經(jīng)說(shuō)“何其久也，必有以也”，“以”就是根本就是恒心，沒(méi)有恒心就不可能安靜，也就不可能得到想要的東西。妻子女兒兒子喜歡我做的回鍋肉，吃得干干凈凈，嘗到了想要的美味。我執(zhí)著于尋找重現(xiàn)幼時(shí)味道，那不過(guò)是由頭，實(shí)則在懷念母親，肯定體會(huì)不到香甜。三月就是三月，風(fēng)和日麗也罷，凄雨冷風(fēng)也好，只是外在感受。內(nèi)心的三月才是目標(biāo)，不放棄不偏離，孜孜以求，才能靠近真諦。