從醫(yī)院正門(mén)出來(lái)，就是一條馬路，過(guò)了馬路前邊那條街住著幾家美食店。父親手術(shù)之前吃得就少，術(shù)后，肚子不脹了，也能排氣了。吃得也不多，無(wú)論早餐，午餐還是晚餐。我俯下身，湊近父親的耳邊，輕聲問(wèn)他，想吃什么？父親努力思考了很久，也沒(méi)給出答案，只是一個(gè)勁叨咕，吃什么？吃什么？吃不下。我點(diǎn)了他平時(shí)喜歡吃的，玉米碴子粥，小咸魚(yú)。他嗯了一聲，表示同意。我欣喜若狂，父親奔著吃飯，怎么說(shuō)也是好現(xiàn)象。聯(lián)合路南，那家早餐鋪?zhàn)?，?guī)模很大，上下兩層樓，供他使用。因?yàn)榫嚯x醫(yī)院近，患者和陪護(hù)的家屬絡(luò)繹不絕，來(lái)這里用餐。六年前，我們就熟悉這一帶的地里環(huán)境，今天也如此。他家的小菜，燒菜，煲湯，搟面，均不錯(cuò)。按理說(shuō)，相比較而言，聯(lián)合路南，商家店鋪賣(mài)得生活用品，有點(diǎn)貴。一瓶礦泉水三元，一斤二號(hào)個(gè)頭的草莓十四元，一包衛(wèi)生紙不低于二元，即便是一袋牙簽，在小城一元搞定，在聯(lián)合路這塊兒，大致是三元。各種水果明碼標(biāo)價(jià)，堪稱(chēng)嚇人。
　　 父親下床費(fèi)勁，剛做完手術(shù)，沒(méi)有力氣。醫(yī)生叮囑，不要扯拽老爺子身上插得管子。我不得不盡快返回病房，照顧父親。通常是一碗玉米碴子粥，三兩根小咸魚(yú)，一個(gè)雞蛋。父親只吃幾口，就皺起眉頭。再勸他吃，惱了，氣呼呼的說(shuō)，我不吃不吃，非逼我吃。我只好偃旗息鼓，父親吃得很少，我何嘗吃得下去？不吃還餓，吃跟沒(méi)吃區(qū)別不大。味同嚼蠟，你想，在醫(yī)院這個(gè)復(fù)雜的環(huán)境因素里，哪個(gè)人能敞開(kāi)懷吃吃喝喝？你心胸怎么開(kāi)闊，面對(duì)一步之遙的生死約談，也是憂(yōu)心忡忡，不知所措。我有個(gè)毛病，路癡。把我放在陌生的，繁華的街道，車(chē)水馬龍，霓虹閃耀，我是一頭霧水，暈頭轉(zhuǎn)向。那天，父親想喝羊湯。我的記憶中，醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部正門(mén)，過(guò)馬路，往里走，不遠(yuǎn)就有一家羊湯館。四十平米的鋪?zhàn)?，?shí)木桌椅，卯著朱砂色的木面，經(jīng)營(yíng)這家店鋪的是一對(duì)年輕夫婦，女的喜歡穿一件藍(lán)色繡花旗袍，長(zhǎng)發(fā)挽在頭頂，用一支粉色絹花網(wǎng)罩著。修長(zhǎng)的大腿，著一雙半高跟白色皮鞋。顯得精神，氣質(zhì)。羊湯鋪?zhàn)記](méi)什么特別，門(mén)口掛著一個(gè)牌子，規(guī)規(guī)矩矩的兩個(gè)字:羊湯。窗倒是有特色，木條設(shè)計(jì)的幾何圖案，另外，在門(mén)楣上方懸著一盞古色古香的燈籠，長(zhǎng)方形的燈籠，像極了紅樓夢(mèng)中，賈寶玉就寢的房子。羊湯鋪?zhàn)觾?nèi)的餐具和桌椅，以及周?chē)年愒O(shè)，很協(xié)調(diào)的配搭著。一進(jìn)羊湯鋪?zhàn)樱腥糇呷氪笥^園，某公子抑或小姐的香閣。女的一臉微笑，迎過(guò)來(lái)，問(wèn)幾位？確定一個(gè)人。發(fā)了請(qǐng)坐的手勢(shì)，就招呼在廚房里的男人，來(lái)一碗羊湯。
　　 酒是必須有的，大都是二兩的小瓶。高中低檔的牌子，我仔細(xì)掃了一眼酒柜擺著的酒品，發(fā)現(xiàn)有五糧液，牛欄山，瀏陽(yáng)河，不見(jiàn)我們遼寧老字號(hào):陳香。不免搖了搖頭，唉！我是非陳香不沾了。羊湯自然是現(xiàn)熬得新鮮，夠勁。女的說(shuō)，放心好了，羊是早晨宰殺的，絕對(duì)不是隔夜貨。不鮮美不要錢(qián)。我是外來(lái)客，不好挑事，出門(mén)在外多一事不如少一事。明哲保身，我突然冒出一個(gè)詞兒。我要了一份，趁著熱氣騰騰，快馬加鞭回病房讓父親喝。
　　 付了錢(qián)，我拎著羊湯餐盒，沿著來(lái)時(shí)的路健步如飛。誰(shuí)曾想我走了一圈，走得滿(mǎn)頭大汗，居然又轉(zhuǎn)回羊湯鋪?zhàn)?。城市的樓群，長(zhǎng)得一模一樣，高高矮矮，胖胖瘦瘦，大大小小，幾乎是分毫不差。在一個(gè)水果攤停下，我買(mǎi)了一斤草莓，問(wèn)老板醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部怎么走？老板說(shuō)，順著這條路走到頭兒，有一處紅綠燈，過(guò)了紅綠燈右轉(zhuǎn)，再有一百米就到了。我連聲說(shuō)，謝謝。按照水果販子指出的方向，我找對(duì)了，問(wèn)題又來(lái)了，我在一個(gè)十字路口，蒙圈了。走走還是右走？我硬著二尺八的腦殼，向一對(duì)情侶打探，男生緊緊攥著女生的手，心不在焉的回復(fù)我，呶！前邊最高的大樓，不就是醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院?jiǎn)幔?br />　　 我遁著男生嘴巴示意的方位，仰脖兒一瞅，媽呀！可不是嘛？醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部，幾個(gè)草綠色大字，在斜陽(yáng)的余光中，立體的突兀在我視線里。我手里拎著的羊湯，已經(jīng)沒(méi)了溫度。擦了擦額頭的虛汗。我將自己罵了一百遍，真是一個(gè)沒(méi)用的東西，記不住路不說(shuō)，笨嘴拙舌的，還不愿張嘴問(wèn)別人。我充滿(mǎn)了自責(zé)，把老父親扔在病房里，都兩個(gè)多小時(shí)了。我小跑著摁住電梯，朝六樓沖刺。返回病房，父親去洗手間小解，得虧鄰床一男病號(hào)攙扶著進(jìn)了洗手間。
　　 我給父親洗了沾滿(mǎn)屎尿的褲子，換上干凈的衣褲，歉意的說(shuō)，羊湯不熱了。父親說(shuō)，沒(méi)有事兒，又不是冬天，吃涼東西也沒(méi)問(wèn)題。
　　 找來(lái)在網(wǎng)上定制的鋁飯碗，羹匙，扒拉出好羊肉，一些湯，端給父親。父親說(shuō)，撒一把香菜，一撮小蔥，陳醋不能缺席。整好這一切，我才想到?jīng)]買(mǎi)羊湯鋪?zhàn)犹刂频腻仩t餅，酥脆，鮮香。前年，父親在醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部聯(lián)合路做放療，租住在聯(lián)合路那條街上。我們來(lái)羊湯鋪?zhàn)优踹^(guò)幾次場(chǎng)，每次來(lái)喝一碗羊湯，女人嬌滴滴的磨嘰過(guò)顧客，喝羊湯，不吃上一塊酥油餅，等于羊湯沒(méi)了靈魂。
　　 酥餅，顧名思義，酥，翠。入口即化，麥香四溢。一口酥餅，一口熱氣騰騰的羊湯。那叫一個(gè)銷(xiāo)魂。他們盛羊湯的碗，很有講究，屬于大海碗，藍(lán)色的，上面有蘭花的圖形，一大海碗父親是喝不了的，父親的意思，我倆共同對(duì)付這一大海碗羊湯，我自己不想破費(fèi)，羊湯這道美食，于我而言，不是非吃不可?？梢圆怀?，不吃也不尋思。沒(méi)有達(dá)到父親對(duì)羊湯的熱愛(ài)程度，父親既然提議了，我也不肯悖逆他，老爺子開(kāi)開(kāi)心心，平平安安，我做什么都行。
　　 父女倆喝一碗羊湯，我先撈出幾塊羊肉，倒一些白晶晶的羊湯。大海碗里剩余的三分之二，我是勉為其難收拾了。我喝羊湯，離了陳醋和白蒜，那是一口吃不了。
　　 父親望著碗里的羊湯，嘆了口氣，沒(méi)有立即接過(guò)碗，而是目光呆滯的盯著窗外，窗外有什么？窗外有山有水，有樹(shù)林有鳥(niǎo)窩，父親喃喃自語(yǔ)說(shuō)，也不知道你媽把菜種了沒(méi)有？幾只麻鴨該下蛋了。
　　 我趁機(jī)勸父親，喝點(diǎn)羊湯，增強(qiáng)免疫力。父親拿筷子的右手，在顫抖，在哆嗦。我怕父親拿不住飯碗，堅(jiān)持用羹匙喂他吃。我數(shù)了數(shù)，也就四五塊羊肉。幾口羊湯，半拉子酥餅。在醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部，又一次迷路是父親這次手術(shù)的第三天，父親想吃海菜鍋貼，醫(yī)院附近沒(méi)有賣(mài)鍋貼的，美團(tuán)外賣(mài)上有，父親一口咬定，要我去店里買(mǎi)，不許訂外賣(mài)，他說(shuō)死貴死貴的，還不衛(wèi)生。我得哄著老爺子，不惹他生氣。黃昏時(shí)分了，大連城華燈初上，醫(yī)院里也沒(méi)幾個(gè)人了。除了住院的，陪護(hù)的，醫(yī)務(wù)人員該下班的下班了，留著一兩個(gè)值班護(hù)士和醫(yī)生，父親的吊瓶也輸完了，我梳了梳頭發(fā)，穿上海藍(lán)色套裙，出了醫(yī)科大附屬第一醫(yī)院二部，一頭扎進(jìn)熙熙攘攘的車(chē)流人流中，得，又迷糊了。分不清東西南北，鍋貼，鍋貼，我上哪買(mǎi)？我趕緊問(wèn)兒子怎么辦？?jī)鹤诱f(shuō)，你就訂外賣(mài)，在醫(yī)院門(mén)口等著，拎回去不就得了？我一拍腦殼，瞧我這腦闊，簡(jiǎn)直是榆木疙瘩。當(dāng)下，在美團(tuán)訂了鍋貼，小米粥，一份小菜。半小時(shí)后接到訂單，回病房交差，父親蠻高興。
　　 由于路癡，我是不習(xí)慣一個(gè)人遠(yuǎn)行的，游山玩水什么的，勞駕誰(shuí)帶上我，否則，我大有走丟的趨勢(shì)。
　　 熟悉我的人都知道，我輕易不獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)，實(shí)在逼上梁山出門(mén)，有保鏢才敢前行。父親不是別人，我是被趕鴨子上架也得上。