
【心靈】我的大學(xué)(散文)
(一)
前些日子,我偶爾從電腦網(wǎng)絡(luò)上看到一則消息:從2017年起,基于政策變化、生源挑戰(zhàn)、辦學(xué)精力等因素,廈門大學(xué)不再擔(dān)任高等教育自學(xué)考試的主考學(xué)校,由其主辦的自學(xué)考試專業(yè)課程全部停止??吹竭@則消息,驚愕之余,細(xì)細(xì)咀嚼,久久反思,未免為自己的孤陋寡聞而內(nèi)疚,為自己的漠然無(wú)知而自責(zé)。
我之所以產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的情緒反應(yīng),從內(nèi)心深處感到內(nèi)疚和自責(zé),是因?yàn)槿松械囊欢我蚓?,如同一條血脈相連的臍帶,把我與廈門大學(xué)緊密聯(lián)系到了一起。不過(guò),盡管我對(duì)其神交已久,心儀萬(wàn)分,無(wú)限仰慕;可惜卻從未謀面,沒(méi)有機(jī)會(huì)拜訪這所美麗的大學(xué),親自領(lǐng)略它瑰麗迷人的風(fēng)采,這不能不說(shuō)是我人生之中的一大遺憾。然而,這所坐落于素有“海上花園”美譽(yù)的廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū),蜚聲于海內(nèi)外的著名高等學(xué)府,曾經(jīng)給我以理想的引航,給我以知識(shí)的滋養(yǎng),給我以自信的底氣,給我以?shī)^進(jìn)的力量。讓我因之受益終生,縈念于腦,感恩于心,永遠(yuǎn)也難以忘懷。
我的少年時(shí)光,生活在落后的偏僻山區(qū),禁錮于崇山峻嶺之中。由于山高水長(zhǎng),交通閉塞,加上家庭生活困難,從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。當(dāng)我從村級(jí)小學(xué)讀完五年級(jí),到中赤公社中學(xué)讀到初、高中畢業(yè),直到1979年參加高考的時(shí)候,才在老師們的帶領(lǐng)下,第一次乘坐擁擠的班車,踏入縣城這塊陌生的土地。瞬間被幾幢五六層的高樓、兩條喧鬧的街道、幾家敞亮的商店、以及熙攘的人潮所震撼。然后,近乎懵懂地走入考場(chǎng),冥思苦想地答卷,經(jīng)過(guò)兩天半的煎熬,稀里糊涂地交卷,然后回家等待高考成績(jī)。
然而最終等到的結(jié)果,自然無(wú)法令人滿意,離大學(xué)文科錄取線差20多分。這是國(guó)家恢復(fù)高考制度后的第三年高考,由于前兩年高考題目過(guò)于簡(jiǎn)單,因而加大了試卷難度,因而被稱為“世上最難高考”。當(dāng)年參加高考的人數(shù)468.5萬(wàn)人,最終錄取不到28萬(wàn)人,錄取率為6%。我們作為教育資源稀缺的山區(qū)中學(xué)高中畢業(yè)生,和全國(guó)絕大多數(shù)考生一樣,只能是大學(xué)夢(mèng)碎,名落孫山,回家務(wù)農(nóng)。可想而知,我們當(dāng)時(shí)的情緒是何等的低落!
從此以后,只能躬耕于田隴之上,吟嘯于叢林之間,沉淪于山野之中。每天上山砍樹(shù),下河放排,春耕夏種,日曬雨淋,忍耐著別人的白眼和不屑,嘴里哼唱著那首改編的《知青之歌》:“跟著太陽(yáng)起,伴著月亮歸,沉重地修補(bǔ)地球,是我難以擺脫的命運(yùn)。未來(lái)的道路多么曲折,多么漫長(zhǎng),生活的腳印,深陷在偏僻的家鄉(xiāng)……”借以抒發(fā)心中的感慨,表達(dá)未來(lái)的迷惘,發(fā)出命運(yùn)的詰問(wèn)。每年從生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)和賬簿里,分到兩擔(dān)賴以生存的稻谷,以及幾塊錢微薄的工分收入。在那些迷惘的時(shí)光里,偶然聽(tīng)到某個(gè)同學(xué)通過(guò)復(fù)讀,考上大學(xué)或者中專學(xué)校,心里便躁動(dòng)不已。多么希望能夠得到命運(yùn)的眷顧,重新獲得學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),發(fā)誓當(dāng)以千百倍的努力,圓滿自己的大學(xué)夢(mèng)想。然而,一切皆如水中月,鏡中花,可望而不可及,無(wú)非一個(gè)虛幻的夢(mèng)境而已。
如此的窘?jīng)r,延續(xù)幾年之后,我在山風(fēng)松濤的熏陶下,在烈日冷霜的浸淫中,已經(jīng)從一個(gè)外形孱弱的少年,長(zhǎng)成一個(gè)體格健碩的青年,成為一個(gè)地地道道的農(nóng)民,完全熟練地操作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的十八般武藝。其中的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣自不必說(shuō)。在此期間,我為了尋找未來(lái)的出路和歸宿,先后在上赤小學(xué)和中赤中學(xué)代課、在中赤農(nóng)技站培育雜交水稻、在中赤供銷社生產(chǎn)門市部當(dāng)過(guò)營(yíng)業(yè)員等,最終因?yàn)榕c自己的志趣不太合拍而選擇了放棄。然而,我頭腦中獲取大學(xué)文憑的夢(mèng)想終未泯滅,試圖通過(guò)學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的執(zhí)念始終存在。因而循著自己的學(xué)習(xí)興趣,報(bào)名參加了“中國(guó)邏輯和語(yǔ)言函授大學(xué)”,不顧日間勞作的疲乏,無(wú)視窗外的明月星光,潛心靜氣,挑燈苦讀,終于通過(guò)兩年的學(xué)習(xí),獲得一紙沾染大學(xué)氣息的《結(jié)業(yè)證書(shū)》。我清楚地知道,它盡管在學(xué)歷為尊文憑至上的世界里,沒(méi)有多大的存在價(jià)值,更沒(méi)有什么實(shí)際用途。但卻蘊(yùn)含一定的象征意義,因而無(wú)怨無(wú)悔,自得其樂(lè)。
(二)
一九八四年冬天,我被群眾缺席推舉為村干部。當(dāng)時(shí)我是中赤供銷社的正式合同工,正處于提升業(yè)務(wù)能力的重要階段。正在猶豫是否接受群眾的厚愛(ài),回到家鄉(xiāng)村里去任職的關(guān)鍵時(shí)刻,當(dāng)時(shí)中赤公社王副書(shū)記特地找我談話,當(dāng)面給予我熱情的鼓勵(lì),期許我通過(guò)招干考試錄用為國(guó)家干部的美好前景。因此,我向中赤供銷社領(lǐng)導(dǎo)提出辭職要求,回到家鄉(xiāng)上赤村擔(dān)任村干部。
第二年,在偶然的機(jī)會(huì),我從報(bào)紙上看到國(guó)家推行高等教育自學(xué)考試制度,許多地方已開(kāi)考相關(guān)專業(yè)。在這所“沒(méi)有圍墻的大學(xué)”和“自學(xué)成才的搖籃”里,可以借助開(kāi)放型的教育形式,實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想,彌補(bǔ)許多人未能上大學(xué)的缺憾。這令人振奮的消息,使我產(chǎn)生了極大的興趣,看到了未來(lái)進(jìn)取的方向,展現(xiàn)了大學(xué)圓夢(mèng)的美好前景。讓我一下子心癢難耐,躍躍欲試。尤其是當(dāng)我得知村里擔(dān)任文統(tǒng)會(huì)計(jì)職務(wù)的宗親梓叔,雖然只有初中畢業(yè)的文化程度,卻利用全縣統(tǒng)計(jì)干部統(tǒng)一報(bào)名的渠道,參加了統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)的自學(xué)考試。并且,經(jīng)過(guò)半年多的刻苦努力,取得了《哲學(xué)》課目的合格成績(jī)之后,尤其讓我感到驚奇,從內(nèi)心產(chǎn)生由衷的欽佩。由此更加激發(fā)我參加自學(xué)考試的熱情,堅(jiān)定我通過(guò)這一開(kāi)放型高等教育學(xué)歷考試,實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)想的信心和決心。
翌年春節(jié)過(guò)后,我邀集這位參加過(guò)自學(xué)考試的梓叔,一起趕赴武平縣教育局自考辦公室,履行自學(xué)考試報(bào)名手續(xù)。當(dāng)我選擇自學(xué)考試專業(yè)的時(shí)候,本來(lái)想填報(bào)我所心儀的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),突然看到即將開(kāi)考的欄目中有法律專業(yè)的選項(xiàng),在我的頭腦中瞬間掠過(guò)一道靈光,一下子激發(fā)了我內(nèi)心的興趣?;诋?dāng)時(shí)國(guó)家開(kāi)始重視法治建設(shè),全社會(huì)法律人才稀缺,就業(yè)形勢(shì)較好的社會(huì)大環(huán)境考慮。我未加思索,當(dāng)機(jī)立斷,臨時(shí)改變專業(yè)選擇,舍棄原本基礎(chǔ)扎實(shí)的漢語(yǔ)言文學(xué),轉(zhuǎn)而填報(bào)廈門大學(xué)法律專業(yè)。這個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)完全陌生的專業(yè)領(lǐng)域,為我開(kāi)啟人生新的征程。
我清晰地知道,自學(xué)考試是一條曲折崎嶇的道路,征程上一定布滿荊棘,到處坎坷泥濘,需要不停地攀援和跋涉。為此,我暗暗下定決心:既然上蒼賜予了可以圓夢(mèng)的機(jī)會(huì),一定要認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo),堅(jiān)持到底,突破一切樊籬和障礙,完成法律專業(yè)14門課程的學(xué)習(xí),取得合格的學(xué)分成績(jī)。力爭(zhēng)在最短的時(shí)間內(nèi),取得大學(xué)文憑,借以證明自己的實(shí)力。為此,我對(duì)廈門大學(xué)法律系制定的考試計(jì)劃、各門課程的開(kāi)考時(shí)間安排、以及每一課程的重點(diǎn),進(jìn)行認(rèn)真地分析研判,擬定自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃,并立即付諸實(shí)施。
1986年上半年,我報(bào)考了“憲法學(xué)”和“法律基礎(chǔ)理論”兩門課程,作為首先突破的重點(diǎn)。由于剛剛接觸自學(xué)考試,還沒(méi)有形成對(duì)于法律專業(yè)考試規(guī)律性的認(rèn)識(shí),一切都感到模糊和生疏。首先碰到的是教材問(wèn)題,因?yàn)閳?bào)考時(shí)間倉(cāng)促,自考辦不辦理代訂,必須自已想辦法解決。為此,我跑到縣城的新華書(shū)店,幾乎翻遍了所有的書(shū)架,也沒(méi)有找到指定的教材。只好退而求其次,購(gòu)買了幾本相關(guān)的書(shū)籍,對(duì)照考試大綱逐一進(jìn)行分析甄別,查找相關(guān)的內(nèi)容,用筆記本抄錄下來(lái),進(jìn)行認(rèn)真地閱讀理解,慢慢弄通弄懂其中的問(wèn)題。這無(wú)疑加大了學(xué)習(xí)的難度,需要花費(fèi)更多的時(shí)間去準(zhǔn)備學(xué)習(xí)資料。因而,我只好在白天做好農(nóng)活,完成村里各項(xiàng)工作的間隙,充分利用早、中、晚上可以利用的時(shí)間,夙興夜寐,廢寢忘食,在昏暗的燈光下不舍晝夜,認(rèn)真攻讀深?yuàn)W而且枯燥的法律專業(yè)知識(shí),真正達(dá)到了近乎癡狂的程度。
我至今還清楚地記得,在當(dāng)年臨考前的三、四月份,正是農(nóng)村溶田整地、播種插秧的大忙季節(jié),作為家中主要的勞動(dòng)力,每天揮汗如雨,日曬雨淋,在責(zé)任田里耕種稼穡,從事繁重的體力勞動(dòng)。整天累得腰酸背痛,筋疲力竭,其中的辛苦自不必說(shuō)。同時(shí),還要兼顧處理村級(jí)事務(wù),解決繁煩復(fù)雜的各種問(wèn)題,實(shí)在有說(shuō)不盡的煩惱。因而只能利用勞動(dòng)間隙,在田間地頭、農(nóng)舍草寮之中,甚至在挑秧運(yùn)肥、爬坡過(guò)坎的山路上,拼命擠出時(shí)間攻讀法律專業(yè)知識(shí),熟悉法律基礎(chǔ)理論和法律條規(guī)。因?yàn)榈靥庎l(xiāng)野農(nóng)村,所有應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)和掌握的專業(yè)知識(shí),沒(méi)有人提供指導(dǎo),沒(méi)有人可以請(qǐng)教,沒(méi)有人可以一起討論,完全依靠自己的悟性,吃透考試大綱和專業(yè)教材,學(xué)習(xí)過(guò)程是多么的寂寞而且漫長(zhǎng)!我深深地意識(shí)到第一次參加自學(xué)考試的份量,只有打響第一槍,取得開(kāi)門紅,在即將到來(lái)的考試中取得好成績(jī),才能堅(jiān)定未來(lái)的信心,支持我繼續(xù)完成學(xué)業(yè),決不能功虧一簣,半途而廢,讓人笑話。
轉(zhuǎn)眼到了考試時(shí)間,本縣因?yàn)閳?bào)考人員少,財(cái)政狀況不好,不可能設(shè)立自考考場(chǎng)。因此,本縣的所有參加自考人員,要到鄰近的上杭縣城參加考試,兩地之間相差近百公里的路程。我邀約另一位自考同學(xué),背著鼓鼓囊囊的書(shū)包,里面裝滿教材和復(fù)習(xí)資料,加上幾件日常用品,各人騎一輛自行車,從老家門口出發(fā),沿著崎嶇逼仄的山道,騎行20多里路,向上杭縣城方向進(jìn)發(fā)。一路上翻山越嶺,爬坡過(guò)坎,險(xiǎn)象環(huán)生,與其說(shuō)是騎著自行車,實(shí)際上是推著自行車走,直把自己弄得氣喘吁吁,汗水涔涔,精疲力竭,渾身濕透,實(shí)在是極其狼狽,苦不堪言。
中午時(shí)分到了十方墟場(chǎng),稍作停留,休息片刻,吃了一碗熱湯面。將自行車寄存在路邊店里,好不容易擠上過(guò)路班車,直至下午才趕到上杭縣城。然后聯(lián)系在上杭縣工作的高中同學(xué),應(yīng)屆畢業(yè)時(shí)唯一考上大學(xué)的發(fā)小陳生榮,其時(shí)他在上杭縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局擔(dān)任副局長(zhǎng)。恰逢他剛舉辦婚禮,搬到岳父母家的婚房居住,原來(lái)畢業(yè)分配時(shí)單位分給他的房子,現(xiàn)在正好閑置。在他的前頭引領(lǐng)下,我們七拐八彎,穿街過(guò)巷,走進(jìn)一幢老舊的四合院,據(jù)說(shuō)是上杭縣政府土改時(shí)沒(méi)收地主充公的財(cái)產(chǎn)。在一間約12平方米的小房間安頓下來(lái),算是有了立足的地方,權(quán)且作為沖刺考場(chǎng)的后方基地。接下來(lái)馬不停蹄,趕到考試地點(diǎn)熟悉沿途路線,以免明天走岔路耽誤考試。然后,吃過(guò)晚飯,洗漱完畢,捧起書(shū)本臨時(shí)抱佛腳,盯緊重點(diǎn)難點(diǎn)的內(nèi)容,不停頓地進(jìn)行強(qiáng)制記憶。因?yàn)樘^(guò)疲乏,不覺(jué)眼皮打架,迷糊之中竟然伏在桌面上睡著了。
第二天上午,提前20分鐘趕到考試地點(diǎn)上杭第二中學(xué),立即感受到久違的考試氣氛,心里未免有些忐忑,掠過(guò)一絲絲緊張的意念。然而,這樣的場(chǎng)面幾曾經(jīng)歷,已經(jīng)司空見(jiàn)慣,只能告誡自己鎮(zhèn)定下來(lái),穩(wěn)住內(nèi)心的情緒。然后從容地走進(jìn)考場(chǎng),對(duì)號(hào)入座,等待鈴聲響過(guò)之后,開(kāi)始快速地思考,謹(jǐn)慎地作答。在監(jiān)考人員輕微的腳步聲中,在鋼筆接觸試卷的沙沙聲里,完成一道道題目的解答。直到再一次鈴響,交上寫得密密麻麻的試卷。當(dāng)我踱出考室時(shí),感覺(jué)考試題目并沒(méi)有原來(lái)想象的難度,自覺(jué)應(yīng)該考得還不錯(cuò),緊張的心情一下子得到釋放,精神開(kāi)始松馳下來(lái)。
當(dāng)我在第二天上午再次進(jìn)入考場(chǎng)時(shí),已經(jīng)習(xí)以為常,駕輕就熟,基本熟悉了考場(chǎng)嚴(yán)肅的氛圍,沒(méi)有多少緊張的意味了。只是因?yàn)闆](méi)有正規(guī)的教材,依靠東拼西湊形成的學(xué)習(xí)資料,有可能跟實(shí)際的教材相差甚遠(yuǎn),有點(diǎn)吃不準(zhǔn)具體的專業(yè)內(nèi)容。最為擔(dān)心的是所考的知識(shí)點(diǎn),極有可能偏離考試大綱,因而沒(méi)有穩(wěn)操勝券的把握。然而,箭在弦上不得不發(fā),只能根據(jù)考題的涵義,搜尋頭腦中儲(chǔ)存的知識(shí),盡量加以發(fā)揮。經(jīng)過(guò)2個(gè)鐘頭的時(shí)間,勉強(qiáng)答完題目,便在響鈴聲中交了考卷,有些躊躇不安地走出教室。
當(dāng)晚,帶挈考完之后的輕松心情,我和另一位自考同學(xué)一起,接受老同學(xué)陳生榮的邀請(qǐng),一起到小酒家里聚會(huì)。席間,大家無(wú)所顧忌,邊喝邊聊,氣氛異常熱烈,什么天下大事、社會(huì)新聞、考試情況、家長(zhǎng)里短,都成了桌席間討論的話題。如此推杯換盞,自然喝了好多酒,很快便進(jìn)入微醺的狀態(tài)??梢韵胍?jiàn),在離家百里之外的異地他鄉(xiāng),經(jīng)歷一場(chǎng)勞心費(fèi)神的考試之后,能夠得到老同學(xué)的眷顧和關(guān)照,是一件多么幸運(yùn)的事情!等到第二天一大早,便急忙奔赴上杭縣汽車站,搭上班車往家鄉(xiāng)的方向飛馳而去。
這一年,我剛剛結(jié)婚不久,妻子懷孕,家庭事務(wù)日漸增多,恰逢家里新建一幢兩層五間的土樓房,可謂百事纏身,分身乏術(shù)?;丶抑?,只好一邊操勞農(nóng)事,一邊處理村務(wù),心中老是惦念考試的情況,期待考試成績(jī)快點(diǎn)公布。終于在一個(gè)月后,收到了考試成績(jī)通知單。當(dāng)即打開(kāi)信封一看,《憲法學(xué)》考了62分,《法學(xué)基礎(chǔ)理論》考了78分,取得兩門課程的單科合格證書(shū)!我頓時(shí)激情飛揚(yáng),興奮難抑,高興得險(xiǎn)些跳了起來(lái)!心里激蕩起一股熾熱的狂潮,血脈中如同注入一針強(qiáng)烈的興奮劑,眼前仿佛一下子變得豁然開(kāi)朗起來(lái),展現(xiàn)出一幅斑斕多彩的絢麗圖景!
我想,盡管沒(méi)有正規(guī)的教材,兩科成績(jī)也不是考得很好。但是,畢竟是第一次參加自考,時(shí)間倉(cāng)促,臨陣磨槍,取得應(yīng)有的學(xué)分,嘗試到了初步成功的喜悅,也足以讓自己感到欣慰。這無(wú)疑堅(jiān)定了我從事自學(xué)考試的信心,增強(qiáng)了繼續(xù)完成學(xué)業(yè)取得文憑的勇氣。俗話說(shuō):“信心比黃金更重要?!边@次的初戰(zhàn)告捷,為今后的學(xué)習(xí)打下良好基礎(chǔ),其象征的意義更為重大。我告誡自己,既然邁上了自學(xué)考試的漫漫征途,就不能有半點(diǎn)的遲疑和松懈,必須認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo),堅(jiān)持到底,一以貫之,直至取得完全勝利!