你見過鏈軌拖拉機(jī)嗎？它的別名你知道叫什么？
　　 昨天，寶雞扶風(fēng)縣第16屆槐花節(jié)在野河山舉辦，我受邀前去參加。在野河山的大型展覽館里，一臺(tái)大型鏈軌履帶型“東方紅”拖拉機(jī)映入眼簾。幾經(jīng)蒼桑，雖然機(jī)子最前面“東方紅”三個(gè)字因年代久遠(yuǎn)已模糊不清，但那機(jī)械如同重型坦克般臥在那里，更像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，默默無聞的睡著，不由令人浮想聯(lián)翩。
　　 犁地，莊稼人也叫翻地、揭地。在機(jī)械化之前的農(nóng)耕時(shí)代，首先要確保大型牲畜吃飽，才會(huì)揭好地。農(nóng)人們會(huì)提前一天通知飼養(yǎng)員，說明第二天需要深翻某塊田地，飼養(yǎng)員便會(huì)喂飽牲畜，放心地把牛交給犁地的人。
　　 五十、六十年代的人對用牛揭地最為熟悉。這“鐵牛”東方紅鏈軌拖拉機(jī)，那時(shí)很少有人見過，七十年代的人或許還有印象，而超過七十年代，就幾乎見不到了。
　　 那個(gè)年代，人們生活貧困，缺衣少食，大田地全靠生產(chǎn)隊(duì)的幾頭牛、幾匹騾子和馬耕種。一年四季，農(nóng)人忙個(gè)不停。就拿秋季種麥來說，要是遇上雨天，沒有二十天甚至一個(gè)月根本種不完。有時(shí)前頭種的麥子都出苗了，后面有些地才剛開始下種，于是便有了“隔月種，同月收”的說法。
　　 有一年，父親回家對母親說，公社要成立機(jī)站，聽說分來了三臺(tái)“鐵?！?，外面人都叫鏈軌拖拉機(jī)，據(jù)說它一天能翻幾十畝地，又快又深，以后慢慢就不用牛了。我滿心好奇，鐵牛？那這牛不用吃草，專吃鐵嗎？我緊緊盯著父親，可父親卻突然不說了。從此，“鐵?！痹谖倚睦锷钌钤铝烁?br />　　 沒過多久，村口開來一個(gè)大鐵疙瘩，人們都沒見過，它的吼聲震耳欲聾。早上放學(xué)后，我乘熱鬧擠進(jìn)里三層外三層的人群里一探究竟。人們指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛，我一看，這不就是父親說的“鐵?！眴幔坑霉俜降脑捳f，就是“東方紅”50型履帶式鏈軌拖拉機(jī)。
　　 我不解地問旁邊的三爺：“三爺，這東西是什么？50是什么意思？它肚子餓了吃什么？鐵牛，它吃鐵嗎？”三爺摸摸我的頭，笑著說：“它不吃鐵，吃油，吃的是柴油?！辈裼涂隙ū辱F貴，這一天得吃多少油啊？我心里默默念叨著。
　　 不一會(huì)兒，一位約三十歲的駕駛員在隊(duì)長帶領(lǐng)下，朝門前的大片田地駛?cè)?。下午放學(xué)，我又跑去看了，只見那一大片地幾乎被“鐵?！苯彝炅?。翻起的土地又深又黑，仿佛像鋪了一層黑色地毯，那地在夕陽照耀下散發(fā)著熱氣。熱氣中，一群麻雀正搶食著翻出的地下害蟲，它們似乎聽?wèi)T了機(jī)器的轟鳴，一點(diǎn)也不驚不慌，自在地覓食著。
　　 前天就聽母親說，隊(duì)長安排她給“鐵?！彼緳C(jī)做飯，隊(duì)上專門另起爐灶，一日三餐伺候。我知道母親廚藝好，隊(duì)上誰家有個(gè)紅白喜事，哪怕只是小孩滿月擺三五席，最多十席，都會(huì)請母親掌勺。隊(duì)長這是看上母親的手藝，想讓她把司機(jī)招待好，好讓“鐵牛”加把勁，多揭些地。
　　 一天，父親問母親給司機(jī)做的啥飯。母親說：“早上吃雞蛋油餅，上午不是肉菜就是臊子面，天天跟待客一樣。”母親還告訴父親，隊(duì)長天天陪著揭地、吃飯，就盼著能多揭些地。母親還悄悄對我說，明天上午放學(xué)后等一等，她給我留了四五個(gè)油餅。那時(shí)生活困難，粗茶淡飯是常態(tài)，那天我一口氣吃了五個(gè)不大的油餅，撐得不行。母親趕緊遞來一碗水，讓我別急，說沒人來。我吃飽后，一抹嘴悄悄溜走了。
　　 怪不得人們編了順口溜：“拖拉機(jī)，咚咚響，油餅饃饃泡肉湯。又殺豬，又宰羊，天天飯菜不重樣。大官吃，二官看，社員一個(gè)不準(zhǔn)嘗。”
　　 那年也不知是母親的飯菜合口味，還是司機(jī)干活賣力。原計(jì)劃犁的一百畝地，最后一算，總共犁了一百二十畝，不過上報(bào)時(shí)只報(bào)了一百畝。多出的二十多畝地，就算白犁了，不過對我們隊(duì)來說也是件大好事。
　　 還有句俗話：“拖拉機(jī)，滴滴滴，不吃油餅不犁地?！边@些話都是在調(diào)侃挖苦駕駛員，我聽了，又好氣又好笑。
　　 那時(shí)候，全公社僅有三臺(tái)這樣的“鐵牛”拖拉機(jī)。兩年后，我上中學(xué)時(shí)，村子里又來了一臺(tái)，和之前的一模一樣，還是“東方紅”50拖拉機(jī)，只是換了駕駛員。我們這群孩子就愛叫它“鐵?！?。隊(duì)長依舊熱情接待，這次來了三個(gè)駕駛員，一人下地干活，兩人休息。隊(duì)長吸取了前年的經(jīng)驗(yàn)，說司機(jī)大熱天揭地辛苦，還專門派人買了大西瓜。
　　 那年聽說分配的揭地面積增大，駕駛員得二十四小時(shí)輪班。有一次，我和幾個(gè)要好的同學(xué)看到地頭停著拖拉機(jī)，駕駛員交接班吃飯去了。我們好奇地這里摸摸、那里看看。等駕駛員回來，怎么也發(fā)動(dòng)不著機(jī)器。沒辦法，三個(gè)駕駛員全來了，費(fèi)了好大勁才發(fā)現(xiàn)不知我們中誰把油門關(guān)了，前前后后折騰了近一個(gè)小時(shí)。隊(duì)長知道后，也不知道是誰家孩子闖的禍，便沒再追究。
　　 “鐵?！睎|方紅50拖拉機(jī)，在我心里留下了難以磨滅的印記。
　　 社會(huì)在發(fā)展，時(shí)代在前進(jìn)。沒過幾年，60、70、80馬力的輪式耕地車相繼誕生，公社的拖拉機(jī)站也名副其實(shí)，車輛增加到十多臺(tái)，還負(fù)責(zé)為各大隊(duì)培訓(xùn)駕駛員，全市、全一縣掀起了一股農(nóng)機(jī)熱潮。不久后，聯(lián)合收割機(jī)也出現(xiàn)了，人們終于告別用了幾十年的鐮刀，輕輕松松就能收割麥子。
　　 一陣歡快的歌聲傳來，“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東”和“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”的旋律，隨著山間微風(fēng)飄入耳邊。歌聲穿過芳香清新的槐花，掠過綠油油的山峰，悠揚(yáng)回蕩。一群群蜜蜂在槐花間飛舞，幾只色彩斑斕的蝴蝶也歡快地跳躍，為大山增添了一抹靈動(dòng)的色彩。
　　 正午時(shí)分，太陽高懸，灑下的光芒讓人思緒萬千，這一切打斷了我的回憶。我不由自主地拿起手機(jī)，調(diào)整好焦距，拍下了這臺(tái)“鐵?！?0履帶式鏈軌拖拉機(jī)。說實(shí)話，現(xiàn)在想找這樣的老物件，還真不容易。
　　 在回家的路上，我思緒翻飛。如今國家強(qiáng)大了，政府心系百姓，一切都在突飛猛進(jìn)地發(fā)展。這新舊對比，“鐵?！睎|方紅更上一層樓了，現(xiàn)在的揭地也更上一層樓。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）