一
　　 火曾經(jīng)是人類(lèi)走向進(jìn)步的一個(gè)起點(diǎn)，今天人間煙火又成了民生最樸實(shí)的象征。時(shí)至當(dāng)下，火之于一日三餐有了很多新的定義，純粹的燒火做飯已經(jīng)少了許多，但走過(guò)的路程還留在記憶里揮之不去，并且還不時(shí)觸碰著心中的那片敏感的區(qū)域。
　　 生火做飯當(dāng)然是從拾柴開(kāi)始的。幼時(shí)在山東農(nóng)村燒柴是困難的，村子離山很遠(yuǎn)，小孩自是走不過(guò)去的，所以什么砍柴打柴都成了沒(méi)有影的事情，剩下的只有拾柴的份了。其實(shí)那時(shí)即便是拾柴也有一定的難度，因?yàn)榧壹叶加腥巳ナ?，而所謂的柴火不過(guò)是樹(shù)上落下的枝葉，再就是草或莊稼的根莖?？蛇@些柴火也是有限的，你撿起來(lái)他就撿不到，你摟了草根他就沒(méi)得摟，很多時(shí)候是等不得草的自行枯萎就將草連根拔出后再曬干當(dāng)柴。后來(lái)為了公平起見(jiàn)，將有樹(shù)的林地劃成了片，你家多少棵，他家多少棵，樹(shù)下的落葉和草根也就有了主。但人總是不知足的，總是要到“領(lǐng)地”之外去搶那些“無(wú)主”的柴草，盡管如此，家家的柴垛也不充實(shí)，大人們只能在燒的時(shí)候作文章。
　　 春夏之際農(nóng)忙，做一頓要管幾天，平時(shí)里冷食多一點(diǎn)，少動(dòng)火只因缺少柴禾。到了秋季收了莊稼有了秸稈核殼，秋冬的柴火就不愁了。進(jìn)城了，做飯的小爐子用煤球煤餅，只是偶爾生爐子用得著一點(diǎn)小小的木柴引火，再也不愁拾柴了。再到后來(lái)有了煤氣，省事不說(shuō)，干凈多了，可那是得花錢(qián)的?。〔⑶乙矝](méi)了樸實(shí)的煙火之氣。
　　
　　 二
　　 最早體驗(yàn)生火做飯是下鄉(xiāng)之前在上海農(nóng)村學(xué)農(nóng)的那半年，上海的農(nóng)民有著與城里人一樣的精細(xì)，一年燒柴的構(gòu)成基本是稻草，雖然柴草不愁但得細(xì)著點(diǎn)使用，那些柴草是要經(jīng)年累月的，大手大腳仍然會(huì)不夠用。所以初到農(nóng)家燒火你還沒(méi)有資格，那是怕你浪費(fèi)了柴火。學(xué)農(nóng)不會(huì)就是要學(xué)的，最初是在灶旁看著主人如何燒火，人家看你用心了，當(dāng)然樂(lè)意傳授。先要拿一小把稻草擰上幾周讓它堅(jiān)實(shí)一些，再?gòu)澽D(zhuǎn)回來(lái)打成一個(gè)結(jié)，形成一個(gè)草把，等到上一個(gè)草把將燼未燼時(shí)再續(xù)上一個(gè)新的草把，待那個(gè)結(jié)燃燒得差不多時(shí)用燒火棍給它打散，保持旺火的持續(xù)，反復(fù)這樣循環(huán)操作，很快飯菜就做熟了，一般用一捆稻草做完一頓飯菜，現(xiàn)在看來(lái)是夠節(jié)省的了。說(shuō)起農(nóng)家的仔細(xì)還在于他們對(duì)爐灶的設(shè)計(jì)，一大一小兩口鍋可以同時(shí)操作，在兩鍋之間加上一個(gè)深長(zhǎng)的水罐和一口小一點(diǎn)的淺鍋，做飯、炒菜、熱水、溫湯，一把火一次性完成，感覺(jué)挺科學(xué)的，那是后來(lái)與北方人的灶臺(tái)比較得出的結(jié)論。
　　 北方人的廚灶簡(jiǎn)單多了，北方的冬天相對(duì)漫長(zhǎng)，取暖成了第一需要，只要方法得當(dāng)，一冬天爐火都不會(huì)熄滅。雖然只是一套爐具，但它將取暖和做飯結(jié)合在了一起，最大限度地利了用火的熱能，只有夏天才會(huì)單獨(dú)生火做飯。因?yàn)橛忻簩?duì)北方人的助力，才使取暖和做飯這兩套本來(lái)復(fù)雜的系統(tǒng)使用起來(lái)變得相對(duì)簡(jiǎn)單了。
　　 東北好像不缺柴火，下鄉(xiāng)的農(nóng)場(chǎng)一般都能保證燃煤和秸稈的使用。家家都有煤倉(cāng)和秸稈堆，十月拉煤和拉豆秸是各家最重要的活計(jì)，連知青宿舍門(mén)前都有很大的煤堆和豆秸垛。說(shuō)到柴火令人稱羨的當(dāng)屬林場(chǎng)職工，他們用的是純木柴，一根圓木截成幾段然后再一劈四瓣稱為劈柈子，在家外垛成又寬又高的圍墻及入門(mén)兩邊的隔墻，勤快的人家柴火多少年也燒不完，到林區(qū)常?？梢钥吹侥欠N新舊木柴碼成的柈子墻，詮釋了靠山吃山的特點(diǎn)。
　　 記得年輕時(shí)上山伐木住的是帳篷，厚厚的葦草鋪墊成了床鋪，天冷有時(shí)被子都會(huì)與帳篷凍在一起。因?yàn)槭桥R時(shí)居住，采用極簡(jiǎn)的取暖方式就是燒柈子，將一個(gè)汽油桶蓋像開(kāi)罐頭那樣切一個(gè)十字，接上長(zhǎng)長(zhǎng)的一段鐵皮爐桶作排煙取暖兩用，再切開(kāi)個(gè)半圓，以投放柴火，從桶下方開(kāi)一個(gè)洞，作為進(jìn)風(fēng)兼灰渣的出口，一個(gè)桶開(kāi)三個(gè)洞成了最簡(jiǎn)單的取暖設(shè)備，設(shè)備雖簡(jiǎn)，但一冬天燒的木柴可就沒(méi)法計(jì)算了。而今，時(shí)代進(jìn)步了，“金山銀山”理念也改變了林區(qū)人的生活習(xí)慣，大采伐的年代漸漸遠(yuǎn)去，營(yíng)林、造林兼林下經(jīng)濟(jì)與旅游業(yè)成為了東北林區(qū)發(fā)展的主旋律，森林博物館與森林小火車(chē)的開(kāi)通，把人們對(duì)大森林的向往變成了現(xiàn)實(shí)。
　　
　　 三
　　 對(duì)煙火氣印象較深的是那次湘西之旅，在苗寨村長(zhǎng)或族長(zhǎng)家的大屋里，見(jiàn)到的了已經(jīng)不著煙火的火塘，還有碩大的房頂上掛著的一根根煙熏臘肉，仿佛看到苗家人那生生不息的人間煙火，進(jìn)而又幻化成為遠(yuǎn)山秘境中的裊裊飲煙，小小村落那美好的意境。據(jù)說(shuō)苗家的火塘體現(xiàn)了人們最早對(duì)火的依賴，火塘一經(jīng)點(diǎn)燃火種長(zhǎng)年不熄，苗家敬火，火塘也有了神圣的含意，不僅有了家的象征，還有族人祭祀、聚會(huì)、待客的作用，同時(shí)體現(xiàn)了他們承傳賡續(xù)的民族精神。
　　 說(shuō)道人間煙火，還真的離不開(kāi)飲食，也許當(dāng)下最有煙火氣息飲食技法莫如燒烤的普及。不知從何時(shí)起燒烤涮成了國(guó)人的喜好，特別是年輕人對(duì)燒烤文化的加持，使之漫布了大小城市，紅紅火火地妝點(diǎn)著井市的風(fēng)俗色彩，一面催生著美食趨同性的進(jìn)展，一面又引導(dǎo)著美食與文旅產(chǎn)業(yè)的碰撞，著實(shí)吊足了人們的味蕾。最具有扇動(dòng)力的是山東淄博的火爆燒烤，一下子提升了整個(gè)冬季的溫度，讓人們突然發(fā)現(xiàn)燒烤還能這么吃，這么玩。不僅火爆出一個(gè)全新的文旅理念，同時(shí)也火爆出了一位好官馬曉磊，他那些“敬著百姓、寵著游客”的名言和操作，也一下子火爆了全國(guó)。
　　 人間煙火還有一種文化和象征的意義在內(nèi)，普通百姓的生活蘊(yùn)含著國(guó)家的盛衰，民族的興亡，這是執(zhí)政者的根本大事。裊裊飲煙體現(xiàn)的是安定祥和，紅紅火火意味著騰飛與強(qiáng)盛，我們共產(chǎn)黨存在的目的也就是因?yàn)檫@人間煙火，煙火之氣體現(xiàn)了黨與人民那份溫暖的關(guān)系，煙火之氣又反映了群眾對(duì)黨的那份要求，不要小看了這煙火之氣，那里邊的學(xué)問(wèn)可不小?。?br />　　
　　 2025年5月1日，5月3日首發(fā)江山文學(xué)