奶奶說我是“有一個(gè)花倆的人”。只因?yàn)槲胰ナ洗髮W(xué)第一年，就花了三百六十二塊錢，給她買了一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)。
　　 奶奶以前有一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，被奶奶喚做“匣子”。這個(gè)匣子是父親第一年來承德買的，她當(dāng)作稀罕物。記憶中的紅匣子，總是在清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)亮嗓。奶奶像挎著個(gè)軍功章的戰(zhàn)士，把系著藍(lán)布帶的收音機(jī)斜挎在肩頭，深一腳淺一腳踩著青石板路上的薄霜，昂著頭挺著胸嘴里哼著歌走著。奶奶聽得最多的是京劇，一些老藝人播放的小說。每天奶奶把匣子開得聲音很大，有種震耳欲聾的感覺。她一邊走一邊聽，第一站，她會去王家小籠包鋪店轉(zhuǎn)一圈，那里吃早餐的人多，她喜歡顯擺和人炫耀一下她兒子孝敬她的匣子。而且開飯店的王三他母親也喜歡聽匣子，只是王三太過于摳縮，雖然已經(jīng)掙了不少錢了，總是說錢不夠花，也沒給他母親買匣子。王三的母親也不計(jì)較這些，她說自己兒子每天起早貪黑地掙錢不容易。她每天會來店里幫忙干些零活，摘摘菜，刷刷碗。奶奶也和她談得來，所以，每次奶奶挎著匣子路過那個(gè)店，都會進(jìn)去坐坐，和王三的母親聊聊天，也順便讓她聽會匣子。
　　 有時(shí)，奶奶還會偶爾買三個(gè)小籠包，一邊走一邊吃。她喜歡吃王家純?nèi)怵W的小籠包，父親和母親也經(jīng)常鼓動她買。為啥說鼓動她買呀？只是奶奶是個(gè)一分錢掰兩半花的主，她雖然喜歡吃，但哪能天天買呀？用她的話講：“家里人都生活在水深火熱之中呢，我也不能總搞特殊呀！”除非是這個(gè)月家里的錢不那么緊了，她也想解解饞癮了，才舍得買一兩。買的小籠包她只吃一個(gè)，其他兩個(gè)拿回家給哥和我一人一個(gè)。
　　 一開始奶奶每次買回小籠包，會慷慨地給我和哥一人一個(gè)。她會說自己在外已經(jīng)吃飽了，剩下的兩個(gè)實(shí)在吃不了了，給我倆拿回來讓我倆解解饞。不了解內(nèi)情的我和哥會一邊吃，一邊抱怨奶奶太過于自私，自己吃飽了而小氣地只給我和哥一人只留一個(gè)。所以當(dāng)有一天，奶奶又給我和哥一人一個(gè)，我倆幾口吃進(jìn)肚里時(shí)，我就對奶奶說：“一個(gè)小籠包能到哪呀？不夠塞牙縫的呢！下次你再去多買回幾個(gè)呀！”奶奶一聽急眼了，她對我翻著白眼說：“一個(gè)小籠包就不錯了！還嫌少，以后我一個(gè)都不給你拿！”說完她還掏出錢，讓我去街里給她的匣子買電池，說匣子沒電了。我拒絕去。她就舉起她的匣子來打我，我搶過匣子狠狠給她扔到地上。
　　 匣子讓我摔在地上，奶奶急忙跑過去拿起匣子不停地扭著按鈕，搖晃著貼近耳朵聽著。匣子顯然是被我摔壞了，滋啦啦地響著。奶奶抱著匣子“撲通”一聲坐在地上嚎啕大哭起來，一邊哭一邊罵著：“你個(gè)敗家孩子！我舍不得吃的小籠包只買三個(gè)，給你倆一人拿回一個(gè)，你，你竟然還摔我匣子。一個(gè)匣子百十來塊呢！你賠我匣子！我的匣子呀！嗚嗚……”
　　 哭著哭著，她一下還躺在地上，抽搐起來。哥急忙跑過來對我喊著：“奶奶死了！趕緊叫人呀！”
　　 那天，是鄰居小東哥背著奶奶去了醫(yī)院，輸了一瓶子液奶奶總算醒來了。父親和母親聞訊趕到醫(yī)院，看奶奶沒事了，把她背回了家。
　　 我知道闖禍了，夜晚的時(shí)候躲進(jìn)我家后山的一個(gè)廢棄的防空洞里，不敢回家。后來哥領(lǐng)著父母找來了，把我拽回家。
　　 回到家，我和奶奶承認(rèn)了錯誤，并和奶奶表示以后我有出息了，能掙錢了一定給奶奶買一個(gè)貴一點(diǎn)的匣子。請她吃許多小籠包。奶奶抹著眼淚笑了說，等這月她過生日那天，她就破費(fèi)一次，奢侈一把，一定請我們一家人一起去吃小籠包，并且吃個(gè)夠。
　　 那個(gè)匣子第二天就讓父親拿到單位，自己琢磨著買了幾個(gè)小零件，修好了，晚上就給拿了回來。奶奶又有匣子聽了，她高興地把匣子開得老大聲，一邊聽一邊哈哈笑著。父親那天特意囑咐奶奶以后再出去的時(shí)候，不要把匣子開那么大聲，說街上車輛挺多的，注意過往車輛。奶奶卻說，她之所以開那么大聲不是她耳聾，只是村里人家有匣子的人家不多，村里老人有許多愛聽京劇和小說的，她聽的同時(shí)村里的人也聽了。
　　 奶奶生日那天一早就宣布，中午我們一家去王三家吃小籠包，然后她就挎著匣子出門了。她說她去提前預(yù)定個(gè)桌，不然人太多，就沒有位置了。結(jié)果她出去不久，王三的娘就跑來了說奶奶被車刮倒了，她兒子已經(jīng)拉著去醫(yī)院了。
　　 我們一家人聽后，就急火火跑向醫(yī)院，那個(gè)刮了奶奶的司機(jī)是個(gè)二十多歲的年輕司機(jī)，他見到我們嚇得哆嗦著，一個(gè)勁說“對不起”。
　　 還好的是奶奶沒有啥危險(xiǎn)只是輕微地受傷，醫(yī)院說做個(gè)檢查就可以回家了。可惜的是那個(gè)匣子摔碎了。奶奶告訴我們，不是司機(jī)的責(zé)任而是她沒聽我父親的話，匣子聲音開得太大聲了，她太過于專注聽匣子沒注意后面車，而且她走錯了道。
　　 司機(jī)卻一個(gè)勁檢討是他的責(zé)任，他母親病了，他尋思拉完這趟貨，就趕緊回家領(lǐng)他母親去醫(yī)院。也許也怪他太心急了，車開得快了一些，拐彎時(shí)，沒注意路上的奶奶。他還掏出一些錢，要賠償奶奶。
　　 奶奶堅(jiān)決不要并說：“啥也別說了，沒你的事，趕緊回家領(lǐng)你母親看病吧！我不怨你。”
　　 司機(jī)千恩萬謝后走了，奶奶望著司機(jī)的背影，手里捧著已經(jīng)碎成蛛網(wǎng)的收音機(jī)外殼，把一張寫著：承德百貨大樓，半導(dǎo)體收音機(jī)，128元已經(jīng)泛黃的收據(jù)，裝進(jìn)了自己的貼身衣服兜里。
　　 雖然奶奶那天沒啥大傷，但做了一些必要的檢查后，也花了一些錢。我們那天也沒去王三家吃小籠包，而是簡單地做了兩個(gè)菜，父親給我們一家人做的手搟面。對于那個(gè)匣子，父親說，以后家里有錢了再給奶奶買一個(gè)。而奶奶卻說，暫時(shí)不要買了！這件事后，她說不想再聽匣子了。
　　 后來的幾年里，奶奶也不再提買匣子事。那年秋霜初降時(shí)，我揣著錄取通知書踏上開往省城的綠皮火車。月臺上，奶奶用皸裂的手掌，緊緊攥著我的手滿是期待地說：“妞妞呀！到了那好好讀書！奶奶等你有出息那天！”
　　 奶奶的諄諄囑咐，我不能辜負(fù)，我如愿得了第一年的獎學(xué)金。本來這筆錢，我準(zhǔn)備拿回家給母親一份驚喜的。結(jié)果，我和幾個(gè)同學(xué)去商店逛，我在省城華僑商店的玻璃柜里，看見那抹熟悉的朱紅，貌似和那年父親買給奶奶的半導(dǎo)體收音機(jī)一個(gè)款式。我問了價(jià)錢三百六十二塊錢，我問能抹去兩塊錢零不？服務(wù)員對我說：“明碼實(shí)價(jià)，一分都不能抹！”我摸了摸兜里的獎學(xué)金，毫不猶豫地買了下來。
　　 當(dāng)晚我就坐了一宿夜車回了家，當(dāng)我興奮地把收音機(jī)遞給奶奶，奶奶面露喜色，但問了價(jià)錢后，就開始埋怨我不該給她買這個(gè)匣子，她甚至說我大手大腳慣了，不懂的家里父母勞動的辛苦，有一個(gè)花倆……
　　 我聽著奶奶的數(shù)落，我也沒有辯解。我知道奶奶是容不得我浪費(fèi)家里的一分錢。因?yàn)槟悄晡疑洗髮W(xué)的錢還是東借西借湊的錢。母親每月給我的生活費(fèi)，也是汗珠子掉地摔八瓣掙的。我給奶奶買了這個(gè)匣子，她不知道是我用自己的獎學(xué)金買的，即使她知道了也肯定也不會允許我花了這么多錢。但我也知道盡管奶奶埋怨，從她緊緊把匣子抱在懷里那一舉動，就不難看出，她對于這個(gè)匣子還是蠻喜歡的。
　　 我給奶奶買的這個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，父親和母親見了同樣高興。母親夸獎我說：“閨女，這個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，和以前你奶奶那個(gè)匣子簡直是一模一眼！你買得對！”
　　 我走的時(shí)候，沒有和母親說獎學(xué)金的事。母親還說我不夠的生活費(fèi)不用擔(dān)心，她會盡快想辦法為我湊齊的。
　　 回學(xué)校后，我想著母親為了我的生活費(fèi)又要奔忙，我心里很不落忍。本來我是準(zhǔn)備把我掙的獎學(xué)金一分不剩交給母親的，我卻私自做主買了這臺半導(dǎo)體收音機(jī)。那天，我打聽到學(xué)校附近有個(gè)小餐館正在招聘包餃子的小時(shí)工，我就就去了飯館幫忙。掙的錢連同我剩的獎學(xué)金錢一起都給了母親，我告訴母親這是我的獎學(xué)金。理應(yīng)孝敬我最親愛的母親！母親接過錢一刻，背過身去說：“我閨女終于有出息了！”奶奶也抱著匣子走過來，一把摟住我，褶子里流滿老淚……