
【星月】奶奶的一生(散文)
小時(shí)候,有整整五年的時(shí)間,每天深夜,我都會(huì)一次數(shù)次的被一聲聲尖利緊張急促的喚狗聲驚醒。喊聲是那么的無(wú)助,那么的絕望,一聲聲劃破寂靜黑沉的房間,一直從窗戶飄向無(wú)窮無(wú)盡黑暗的夜空,仿佛一個(gè)溺水的人臨死時(shí)的呼救,又仿佛被施暴的人掐住脖子。
一開(kāi)始不知道發(fā)生了什么?久而久之在睡眼朦朧中才知道是奶奶在呼喊!
“狗啊……啊啊啊……狗啊……啊啊啊……”喊叫一聲比一聲高,一聲比一聲急,一聲比一聲絕望……拖著長(zhǎng)聲,令人心碎,令人窒息!然后,便是奶奶從噩夢(mèng)中醒來(lái),我也從她的噩夢(mèng)中醒來(lái),再然后奶奶便把我摟在懷里,啍著小曲,把我拍睡,拍睡……
這種情景從我7歲一直持續(xù)到12歲離開(kāi)奶奶。每天晚上都在重復(fù)上演。
小的時(shí)候在奶奶的庇佑下,快樂(lè)的像只小鳥(niǎo),每天無(wú)憂無(wú)慮地從家里飛到學(xué)校,又從學(xué)校飛到田野。采野菜,摘槐花,抓螞蚱,鉆炮樓,下河上樹(shù),無(wú)所不能,小孩子除了餓了再無(wú)煩惱,盡情地玩的昏天黑地,根本不懂人間疾苦,更不懂得奶奶的世界,只知道奶奶是我的靠山,是我的整個(gè)世界。
深夜的一聲聲喚狗聲,只當(dāng)是自己做了一個(gè)夢(mèng),朦朦朧朧中又躺在奶奶溫暖的懷里睡著了。因此,從沒(méi)有想過(guò)奶奶到底經(jīng)歷了什么?她究竟遭受到來(lái)自人世怎樣的擊打摧殘,才夜夜噩夢(mèng)纏身……更不理解奶奶也是人,也應(yīng)該有離愁別緒,也應(yīng)該有悲歡離合,也應(yīng)該有酸甜苦辣……
直到多年以后,我擁有了知識(shí),讀了許多書(shū),懂得了思考。小時(shí)候經(jīng)歷的這件一直困擾我的事又浮上我的腦海。
原來(lái)這些年,我一直都生活在奶奶聲嘶力竭恐懼呼喊的陰影中。那一聲聲凄厲的呼喊一直響徹過(guò)我的童年,響徹在我的記憶里,并伴隨著我走過(guò)自己的人生,揮之不去,抹之不去。
我要找出答案!
奶奶在我們家是一個(gè)無(wú)比重要的人,同時(shí)又是一個(gè)被人人忽略的人?!腥撕雎运那楦?,忽略她的悲苦,忽略她的感受,忽略她的需求……忽略她的物質(zhì)世界,忽略她的精神世界……
我們?cè)谒瑹o(wú)言心甘情愿的付出中,不斷地索取甚至是榨取……
所以在我一切有關(guān)故鄉(xiāng)小村莊的事物中,奶奶一直閃耀在我的記憶中。在奶奶身邊生活的日日夜夜仿佛一幅幅膠東的風(fēng)俗畫(huà),又仿佛是一串串隨歲月?lián)u曳的風(fēng)鈴,溫暖在我靈魂里,回響在我生命里,讓我難以忘懷!
這片土地,奶奶家的小院承載了我童年太多太多的回憶和情感!
奶奶名不見(jiàn)經(jīng)傳,甚至于連七個(gè)兒女中知道她名字的也很少,更不用說(shuō)她于哪一年生人了。但,我能證明奶奶在人間活過(guò),因?yàn)闆](méi)有奶奶就不可能有我。按邏輯來(lái)講,應(yīng)該是沒(méi)有爸爸就沒(méi)有我,那么爸爸又是哪來(lái)的呢,毫無(wú)疑問(wèn)是奶奶生了他,有了他才有了我。
因此在我眼里,奶奶盡管平凡卻非常偉大!
她默默地開(kāi)枝散葉,七個(gè)兒女,二十五個(gè)孫輩,重孫輩的30多個(gè)。如今第五代人己有超過(guò)一個(gè)班的孩子爭(zhēng)先恐后地來(lái)報(bào)到,然后再娶妻生子,重重孫子們陸續(xù)接上她生命的接力棒。代代相傳生生不息,可謂人丁興旺,人才輩出,與籍籍無(wú)名的奶奶相比,她的兒孫們可輝煌的多也有名望的多。兒輩中有建國(guó)功臣烈士,會(huì)計(jì)師,優(yōu)秀教師,優(yōu)秀共產(chǎn)黨,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),軍人。
從孫輩起都走進(jìn)了大學(xué),學(xué)歷一個(gè)比一個(gè)高!有最高學(xué)府清華大學(xué)走出來(lái)的高管,有大連理工研究生任職華為的高管,有大學(xué)教授博士生導(dǎo)師,有作家,有建筑行業(yè)的精英,有優(yōu)秀教師,經(jīng)濟(jì)師……人才輩出!這真是長(zhǎng)江后浪推前浪一代更比一代強(qiáng)?。?br />
奶奶1910年農(nóng)歷八月初十,生于山東省棲霞縣楊礎(chǔ)鎮(zhèn)古宅崖村一個(gè)譚姓首富的家庭。這個(gè)村都姓譚,村民是明洪武年間由云南移民來(lái)此落戶的。奶奶六歲喪母,和弟弟父親相依為命。說(shuō)是首富的家庭,只是比同齡人解決了溫飽問(wèn)題,受舊思想影響裹著小腳沒(méi)有受過(guò)教育。沒(méi)有母親,心靈手巧的奶奶從小在伯母的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)女紅,繡花,蒸花餑餑做飯,紡線織布印染。從里到外從帽子到鞋,單的棉的針線活,推輾拉磨,磨面整理家務(wù)樣樣精通,而且都是精品,奶奶做的花餑餑妙趣橫生,活靈活現(xiàn),形態(tài)各異,逼真可愛(ài)!
在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,奶奶學(xué)得一身萬(wàn)事不求人的本領(lǐng),盡管一個(gè)大字不識(shí),但居家過(guò)日子相夫教子完全能勝任。而且她這一身本領(lǐng)完全可以不依賴工業(yè),連衣服的紐扣都不用買,聰明的中國(guó)女人用手工盤(pán)扣完勝工業(yè)生產(chǎn)出來(lái)的紐扣。殊不知現(xiàn)在最流行時(shí)尚的還是中國(guó)風(fēng)的民族服裝。
唯一的手足弟弟在18歲那年,推了一天小車大汗淋漓(由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的小地主都是勤勞干出來(lái)的),回到家后喝了一大瓢涼水,然后就喊肚子痛,在炕上直打滾,半個(gè)小時(shí)后便一命嗚呼,老人們都說(shuō)是出汗后喝涼水肺炸身亡。從此奶奶更加孤苦無(wú)依,再?zèng)]有一個(gè)可以訴說(shuō)心事的人了。
在奶奶17歲那一年,命運(yùn)的齒輪開(kāi)始悄悄轉(zhuǎn)動(dòng),一夜之間她的命運(yùn)發(fā)生了徹底的改變。她的堂姐在生第三胎時(shí)難產(chǎn)撒手人寰,是個(gè)女孩,一尸兩命很凄慘。他的婆家丈夫面對(duì)這突如其來(lái)的災(zāi)難,悲愁交加,本來(lái)全家人開(kāi)開(kāi)心心張張羅羅準(zhǔn)備迎接新生命的,誰(shuí)能想到是,到頭來(lái)空歡喜一場(chǎng)還搭上兩條人命。悲慘的是還丟下了兩個(gè)幼兒,大的5歲,小的才2歲,剛會(huì)走路。孩子沒(méi)有了母親,這往后的日子可怎么過(guò)?。?br />
這不幸的消息讓二里外的娘家坐立不安,愁眉不展!
大家戶的人家是很抱團(tuán)的,面對(duì)災(zāi)難困難,他們往往選擇犧牲個(gè)人的小利益,而保全顧及家族的整體利益。娘家召開(kāi)緊急家庭會(huì)議,商量的結(jié)果是讓奶奶嫁給姐夫,這樣兩個(gè)幼小的外孫才不會(huì)受委屈,遭后媽虐待。奶奶初聽(tīng)姐姐難產(chǎn)走了如五雷轟頂,繼聽(tīng)讓自己嫁過(guò)去帶兩個(gè)外甥是轟頂五雷,她極不愿意這門親事,她不是不心疼兩個(gè)外甥,而是不愿意做姐夫的添房。但是家族決定的事情,她自己是做不了主的。只能用淚水表達(dá)自己的不滿,還不敢哭出聲來(lái)。奶奶自六歲沒(méi)有母親,父親做出的這個(gè)決定,根本不會(huì)聆聽(tīng)奶奶的心聲,奶奶的訴求,更沒(méi)有人安慰她。
娘家想的是當(dāng)務(wù)之急讓奶奶馬上嫁過(guò)去,接過(guò)姐姐未完成的責(zé)任,完成姐姐撫育兒子的任務(wù)。沒(méi)有人征求過(guò)奶奶的意見(jiàn),聽(tīng)聽(tīng)她的需求,悲壯的有點(diǎn)前赴后繼的感覺(jué)!
由于事發(fā)突然,姐夫家里不能一日無(wú)女人,兩個(gè)嗷嗷待哺的幼兒需要有母親撫養(yǎng),奶奶被連夜嫁了過(guò)去。這是發(fā)生在1927年的事。
奶奶嫁過(guò)來(lái)后,對(duì)姐姐的兩個(gè)幼子好的沒(méi)法說(shuō),視同己出。這兩個(gè)孩子就是我的大爹,二爹。而且在往后的歲月里,除了自己家族,村子里的其它人竟不知奶奶是后媽!其實(shí),讓奶奶做爺爺添房的事,也是由于爺爺太過(guò)優(yōu)秀。爺爺一表人才,是十里八莊有名的好相貌,而且武功高強(qiáng),人品正直正義又能過(guò)日子。在村子里德高望重。因此,奶奶家族是舍不得斷了這門親的,于是危急關(guān)頭讓奶奶又續(xù)上了牟譚兩家的姻緣。
初嫁到爺爺家,奶奶完全能勝任居家過(guò)日子的工作。心里雖是委屈,但也不敢表露出來(lái),爺爺?shù)拇竽凶佑^念又嚴(yán)重,奶奶只能小心翼翼地生活。況且爺爺一直懷念前妻,爺爺還沒(méi)有從突然到來(lái)的噩夢(mèng)中醒來(lái),沉浸在自己的哀傷中不能自拔。
因此,爺爺對(duì)奶奶沒(méi)有感情,而奶奶對(duì)爺爺除了原來(lái)姐夫的身份外,并沒(méi)有愛(ài)情。爺爺從沒(méi)正眼瞧過(guò)奶奶,奶奶也不敢抬頭看爺爺,奶奶連飯桌都不敢上。奶奶越是這樣,爺爺越是生氣,爺爺越是生氣,奶奶跟爺爺越是向遠(yuǎn),爺爺便更加懷念前妻。爺爺越是冷漠,膽小憨厚的奶奶越是小心式微,心有隔膜!
日子在平平淡淡中一天天的過(guò)下去。
雖然國(guó)家一直處于動(dòng)蕩不安中,內(nèi)戰(zhàn)不斷,先是北伐戰(zhàn)爭(zhēng),繼爾又是中原大戰(zhàn),幾個(gè)大軍閥打的不可開(kāi)交,一會(huì)兒這個(gè)上臺(tái)了,一會(huì)兒又那個(gè)上臺(tái)了,城頭不停地變換著大王旗,整個(gè)中國(guó)鬧的不亦樂(lè)乎。軍閥們打來(lái)打去,弄得百姓民不聊生,群盜并起。天災(zāi)人禍,每天村子里都能見(jiàn)到三五伙拉棍要飯的。
爺爺主外,奶奶主內(nèi),撫育兩個(gè)幼子盡心盡力,兩個(gè)小子一天比一天長(zhǎng)的好,婆家歡喜娘家也歡喜。奶奶的父親尤其喜歡這個(gè)姑爺,過(guò)去是大哥的女婿,如今是自己的姑爺,兩個(gè)外孫越長(zhǎng)越壯實(shí),老爺子是越看越喜歡。由于爺爺做人做事都公正公道人品好,受人尊敬。爺爺開(kāi)始在村子里當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng),管理學(xué)校,所以爺爺一直很重視后代的教育?!@個(gè)村子始建于明洪武年代,初代居民衣姓,李姓由云南大槐樹(shù)下移民過(guò)來(lái)的,后陸續(xù)又有牟姓,王姓,蘇姓,林姓,周姓,楊姓,張姓徙居于此,形成一個(gè)和諧共存的小村落。像我們牟姓有記載是從1790年遷居此村的。
爺爺當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)代,村子沒(méi)有準(zhǔn)確的名字,叫法很多,由于村子里泉眼多,故名叫衣李泉,到了清光緒年間,在碑記和譜書(shū)上也有記載叫衣六全,衣柳前的,還有叫一路錢,衣祿全,榆柳前的,五花八門。為了統(tǒng)一村名,在1932年?duì)敔敹ㄏ聛?lái)干脆就叫“榆柳前”。為了讓外村人記住榆柳前,爺爺干脆讓西河南村來(lái)村里任教的老師林雅昇,在村民的口袋和錢褡褳上寫(xiě)上榆柳前,從此榆柳前便在鄉(xiāng)里民間傳開(kāi)了,成為村子正式的名字。
1933年正月奶奶在婚后六年迎來(lái)了她的第一個(gè)孩子,我大姑的出生拉近了爺爺奶奶的感情,這個(gè)家庭煥發(fā)了生機(jī),充滿了活力。
1935年爸爸的出生,讓這個(gè)家庭又添喜氣?,F(xiàn)在3個(gè)兒子一個(gè)女兒6口之家,人丁興旺,兒女雙全,生活雖然艱難全家健健康康,爺爺奶奶不求不借完全憑借著勤勞節(jié)儉,日子在村子里也算說(shuō)的過(guò)去。
日子在動(dòng)蕩不安中一天天進(jìn)行著!
可是1937年的盧溝橋事變,把本就艱難困苦的平靜生活打碎了。
日本侵略者的鐵蹄迅速向南入侵,1937年10月5日,山東德州在血戰(zhàn)抵抗后不得以放棄,德州首先淪陷。接著日本鬼子長(zhǎng)驅(qū)直入,12月27日濟(jì)南淪陷。然后是泰安,青島。到1938年2月3日煙臺(tái)淪陷,日本鬼子全面占領(lǐng)膠東,至此整個(gè)山東的大好河山全部淪為日本人的黑暗統(tǒng)治下。淪陷區(qū)的膠東迎來(lái)了歷史上最至暗的時(shí)期,奶奶一家也迎來(lái)了至暗時(shí)刻。從此國(guó)破家亡,奶奶過(guò)上了心驚肉跳,提心吊膽的日子。
日本鬼子為了鞏固自己的統(tǒng)治,在棲霞抓民工修了40多座炮樓,離奶奶家五里地的楊礎(chǔ)鎮(zhèn),這里是煙臺(tái)通萊陽(yáng),青島的重要交通要道,戰(zhàn)略地位異常重要修了兩個(gè)炮樓。蛇窩泊地理位置異常重要,是棲霞,海陽(yáng),萊陽(yáng)三縣的交通樞紐,戰(zhàn)略要沖,得蛇窩泊得膠東。只要在蛇窩泊修上軍事堡壘,便可扼制控制棲霞,海陽(yáng),菜陽(yáng)三縣的抗日根據(jù)地,撲滅膠東的抗日烽火。
于是鬼子在1942年,抓來(lái)幾百個(gè)勞工,歷時(shí)五個(gè)月修成了號(hào)稱魯東第一雕堡的蛇窩汨炮樓。這個(gè)炮樓常住鬼子100多人,離奶奶村只有十多里地。最可怕的是離奶奶村一里地孫家坡,在1938年便修起了炮樓,平時(shí)只有20多個(gè)二鬼子駐扎,他們都是三里五村的二流子,天天到附近村子騷擾百姓,抓雞搶豬,調(diào)戲婦女,仗著日本鬼子后臺(tái),特別可惡可恨。
村子里的人被抓去不分黑白的修工事炮樓,現(xiàn)在奶奶村子的四周全修了炮樓,這日子還怎么過(guò),中國(guó)人還怎么活?
鬼子以炮樓為據(jù)點(diǎn)依托,向周圍農(nóng)村開(kāi)展清鄉(xiāng),圍剿,掃蕩,搶糧,抓勞工,追殺抗日分子。搞得老百姓大氣不敢喘,生活寸步難行!
當(dāng)時(shí)己經(jīng)是村長(zhǎng)的爺爺,不愿意做亡國(guó)奴。
有血性有志氣的爺爺便偷偷參加了革命,在渤海秘密接受了特訓(xùn)。受訓(xùn)地點(diǎn)選在了丁家寨,每天接受培訓(xùn)的抗日分子假裝成種地?fù)旒S的人。爺爺每天用锨撅著糞簍子去丁家寨。有一次剛要開(kāi)會(huì),有叛徒告密,鬼子和二鬼子便沖進(jìn)村子。爺爺們便翻院墻逃了出去,鬼子便在后面追,一邊追一邊開(kāi)槍,子彈在頭頂耳旁腳后跟嗖嗖炸響。爺爺輕功好,四五人圍住他,他能旱地拔蔥,從人頭頂上飛越還能跳到兩丈以外。爺爺甩掉鬼子,等到家時(shí),在糞簍子上還夾著一顆子彈,看到亮燦燦的子彈,把奶奶嚇得啊直哆嗦!小聲嘟囔著:“就差這么一點(diǎn)點(diǎn)?。 ?br />
特訓(xùn)期間,爺爺接受了共產(chǎn)黨的進(jìn)步思想,了解了八路軍的對(duì)敵策略,吃透了十六字方針,學(xué)會(huì)了如何在艱苦的環(huán)境中堅(jiān)持斗爭(zhēng),學(xué)會(huì)了制作石頭地雷,我們棲霞盛產(chǎn)石頭,就地取材,做地雷的石頭是取之不盡的。特訓(xùn)結(jié)束后,沒(méi)家沒(méi)業(yè)的小伙子干脆跟著正規(guī)部隊(duì)走了,爺爺是村長(zhǎng),又熟悉本地的地理人情世故,組織便讓他留下來(lái)組織群眾搞地下斗爭(zhēng),擾亂敵人,不讓鬼子修成炮樓,反掃蕩,反清鄉(xiāng)。
爺爺真想到部隊(duì)真槍真刀的打鬼子。跟他一起參加特訓(xùn),出生入死的好朋友林月,解放后任成都軍區(qū)的副司令員。七十年代帶著四個(gè)警衛(wèi)員回來(lái)看望爺爺,分別的時(shí)候,林月在車?yán)镆恢贝蛑姸Y,爺爺一直目送著車駛出很遠(yuǎn)了,老朋友的手還在舉著。
當(dāng)時(shí)論陷區(qū)的抗日烽火越燒越旺,但鬼子的炮樓林立,遙相呼應(yīng),對(duì)敵斗爭(zhēng)開(kāi)展異常困難,傷員運(yùn)不出去,藥品彈藥運(yùn)不進(jìn)來(lái),槍完全靠奪鬼子的。
楊礎(chǔ)的鬼子為了讓群眾交出八路軍抗日分子,群眾不交,就慘無(wú)人道的放瓦斯毒氣。百姓沒(méi)有防毒面具,有經(jīng)驗(yàn)的人把尿尿到毛巾上,再堵住口鼻才逃過(guò)一劫。而大姨的婆婆喜歡干凈,寧死也不用尿浸的毛巾堵嘴,被毒氣活話毒死。