最近一周喜歡上干豆腐皮卷小蔥，必須是綠油油的，一掐一包水的小蔥。陽光沒怎么暴曬，嫩生生的枝干，莖葉。放到牙齒間，輕輕一嚼，就碎了。嫩，脆，不辣，還微微有點甜。不像枝葉粗壯的蔥，被日頭曬了一遍又一遍，簡直是老油條，老棒子，咬一口，粗糙，硬。沒食欲，沒營養(yǎng)。這樣的蔥，母親是用來爆鍋的，說是姜越老越辣，蔥也是。小毛蔥是開春兒，陽光一暖，烤得地表熱乎乎了，蔥們手拉著手，你推我搡，爭先恐后鉆出土層的。
　　 北方人管剛發(fā)芽的蔥為：毛蔥。沒長成的蔥，仿佛十幾歲的小女孩，從里到外，從上到下，皮薄肉鮮。每年晚秋，父親肯出一塊地，不必太大，一鋪炕面積。栽一茬蔥，掏鍋灶坑的草木灰，撒在蔥地，這是最好的肥料，再遇一場淅淅瀝瀝的小雨，蔥很快破土而出，嬌嫩無比，家里是舍不得拔來吃，碰初一、十六的拔一扎或者幾扎，母親騎自行車到鄉(xiāng)農(nóng)貿(mào)集市，蹲在菜市場一隅，賣了毛蔥。再割一刀子五花肉，買五張熱氣騰騰的大火勺子，回南河屯。在泥瓦缸內(nèi)，撈一棵腌漬酸菜。擱木桶里，打來井水洗干凈，包酸菜豬肉餡的餃子。毛蔥在饑荒年月，活成南河屯的一個功臣。
　　 那年代哪里有豆腐皮？豆腐皮卷大蔥是一道非常棒的菜系。比如，我上下班沒有規(guī)律，有時提前十幾分鐘，有時推遲半小時。燒菜怕耽誤上班，來一盤自家釀造的大豆醬，上院壩拔揪一把毛蔥。卷一張豆腐皮兒，來一些大豆醬，將烀熟的土豆，搗成泥，火腿切薄片，蝦醬基可。咬一口，滿嘴蔥香。干豆腐皮也不貴，專業(yè)做豆腐的，幾乎都有豆腐皮。我是上班族，還兼職學生作文輔導，酷愛寫小說，寫散文，寫長篇。偷得浮生半日閑，再出去走一走。吹吹小北風，曬曬小陽光。碰到露天燒烤，也坐下來烤幾串，就著小啤酒造一頓。我不太注重廚房的事物，不愛下廚。另一半不在家，我基本糊弄糊弄就打發(fā)一餐。干豆腐皮卷大蔥，極其理想，挺合我意。不用炒煎炸熘烹調(diào)，只要那么一洗，一抹，一搗，一捻，一卷，一蘸，大功告成。既當菜也當飯，菜飯在一卷一蘸一咬之間，完成。另外，鞋帶方便。食材拎著，現(xiàn)吃現(xiàn)卷也趕趟。
　　 我這么一吃，老劉也趨之若鶩，他不愿動手卷，我卷好了他吃。要是不想做飯，卷幾個干豆腐皮毛蔥，也撐飽肚子。來人待客倒是簡單了，不過，我圈內(nèi)的幾個文友，談及干豆腐卷大蔥，津津樂道，表示和我一樣的想法。
　　 人到中年，適合減法，擠不進的圈子不去擠，在讓我們舒服的人群中走來走去。不刻意討好任何人，不虧欠，不辜負春天，不辜負自己。像干豆腐皮卷大蔥，一清二白三綠，干干凈凈，清清爽爽做人做事。
　　 說起干豆腐皮，我比較喜歡向陽橋市場，從東起走到市場中央，有一個岔道，在岔道口停著一個豆腐攤位，那人姓甚名誰我不詳細，他的豆腐和干豆腐皮做得不錯，生意不是很火，也說得過去。前來買他豆腐，干豆腐皮的人不少，全是回頭客。他家的干豆腐皮有彈性，有韌度，口感好，豆香十足，最重要的一點是，他家的豆制品，干凈，衛(wèi)生。干豆腐皮，炒尖椒吃，嫩，鮮。入口即化，鮮香四溢。單位食堂每逢節(jié)假日，不開火。我與同事，首先想到岔道這家的干豆腐皮，來上三元或者五元的，拎一把嫩綠嫩綠的小蔥，一袋蝦怪醬，我來不及回酒坊，坐在半路的一處臺階，擼扒擼扒小蔥，也不管有沒有泥土，拆了蝦怪醬袋口，卷一個干豆腐皮兒小蔥，就朝嘴里懟，咔嚓咔嚓，咀嚼得唇齒流汁兒。一句話：真過癮！吹著風，聽聞著市井的煙火氣息，聽著高一聲，低一聲的叫賣，整個人精神抖擻，心情海闊天空，艷陽高照。
　　 干豆腐皮不僅僅卷大蔥，如今食材豐豐富富，蝦仁了，海螺肉了，雞腿肉了，切一片蘋果，菠蘿，以及香蕉，放一枚草莓，一爿黃瓜，均是好配搭。跟你掰扯，附近的文朋詩友，鄰里鄰居的，就來向陽橋，往市場中間地段，那個岔道的豆腐攤兒，掂幾頁他家的干豆腐皮，一卷，一包，一拾掇，暈一瓶青島啤酒，我一般喝這個牌子的啤酒，一種習慣吧，我是比較戀舊的人，但凡喜歡過，愛過的人事物，常常懷想，某一個月朗星稀的晚上，抑或枯藤老樹昏鴉的黃昏，風替我掀開一頁一頁歲月的日記，不由自主的想起從前。比如，青島啤酒，與青島啤酒有關(guān)的故事。比如，干豆腐皮卷大蔥，我為什么吃了之后，念念不忘？情懷，情結(jié)，情愫，說得貼切一點，重情重義。看，我借著干豆腐皮卷大蔥，霸王硬上弓，將自己狠狠夸了一通。
　　 我寫小說也好，散文也罷，也得出去采風。說得文藝美其名曰：采風。我是個獨來獨往的人，不打擾別人，是對別人的仁慈，也是對自己的善良。采風，有人組團坐車，乘飛機，搭輪船，天上飛，車上臥。在某一個風景區(qū)，拍拍照，登登山，吃吃美食，喝喝美酒，睡睡異鄉(xiāng)的床，照一照他鄉(xiāng)的月光。我始終認為最好的風景，就在身邊。
　　 父母老了，不遠行，這是我一貫宗旨。想采風，簡單梳洗一番，步行在小城的山水人文中走一走。想故鄉(xiāng)的草木繁華，一磚一瓦，一沙一石，開車回老家，住一兩天，當然，為省事。帶著干豆腐皮，大蔥不必帶。老家的房前屋后，大地上有的是，彎一彎腰，就有了。干豆腐皮揣兜里，在田間堤壩遛遛達達，呼吸新鮮空氣，累了，乏了，席地而坐，守著墨綠的蔥地，掏出干豆腐皮，拔一棵大蔥，擼吧擼吧，卷起來，一個字：爽！不信，你來試一試？