十八歲那年，高考名落孫山。我本想復讀，來年再考。父親說，家里這個條件供你弟弟讀書都已經(jīng)精疲力竭，你看看，還是不讀了吧。我知道，自己與大學無緣。一氣之下，跟張家的堂姐坐車，乘船，上岸煙臺，來到泰安。堂姐嫁到泰安這座城市，一個開汽車修理鋪的男人。家境殷實，通過姐夫羅楠介紹，我在泰安一家煎餅店做服務員。所謂的服務員，不光是端端盤子，洗洗碗，打掃衛(wèi)生。什么活都干。
　　 凌晨三點就起床，幫老板娘攤煎餅。泰安的煎餅，用當?shù)貍鹘y(tǒng)工藝制作，很費事。火旺了，不行?；疠p了，不可以。煎餅要做到粗細合適，薄厚均勻，沒有幾個月的淬煉是達不到效果的。
　　 煎餅鋪沒有正兒八經(jīng)的名字，就三個字:煎餅鋪。做煎餅的炊具在單獨的一間房子。一開始，我不習慣，不適應泰安的氣候，水土不服，又嘔又吐。老板娘很善良，給我無微不至的關照，買來拉肚子的藥，下廚做我愛吃的玉米碴子粥，刀魚。我才漸漸安穩(wěn)下來，我在煎餅鋪的第二個月，人間六月天。滿城的紫薇花，香飄十里。想家了，在鋪子里賣煎餅，攤煎餅，也是無精打采的。雖然父親母親沒支持我復讀，那個叫南河的村莊，畢竟是我的老家，我夢啟航的地方。
　　 老板娘看在眼里，記在心上。煎餅鋪這會子生意火爆，泰安是座古老，美麗，具有悠久歷史文化文明的城市。天南地北的人，抵達泰安古城，游山玩水，品嘗泰安美食，除了泰安煎餅，還有許多美食聞名大江南北，黃河兩岸。如:豆腐宴，拔絲山藥、干炸赤鱗魚、炒芙蓉雞片、野菜宴、泰山豆腐面、海棠酥、范鎮(zhèn)火燒等，就著泰安的清風幾兩，著名的梨花詩酒，沉甸甸的鄉(xiāng)愁便有了落腳之地。
　　 在煎餅鋪，老板娘成了我的親人，比堂姐親。堂姐只是我來泰安的引路人。
　　 我在她家住了一星期，堂姐就表現(xiàn)出不耐煩的神情，我在泰安舉目無親，堂姐不收留，我想過租一間小房子，不打擾堂姐一家。老板娘主動騰出一間屋子，盡管只有二十平米，按一張床，有只梳妝臺，足矣。洗手間就在攤煎餅房子一側(cè)，很方便的，又不遠，和我睡覺的房子有八米。搬到煎餅鋪后，堂姐那里我基本不去了。偶爾，堂姐會在微信上發(fā)個信息，不咸不淡的聊幾句。逢節(jié)日，堂姐不過是順嘴說一聲，招呼我去她家吃飯。我婉言謝絕，不想驚擾人家的小日子?？此谂笥讶裉┌驳拿朗常谰?。心中五味雜陳，眼淚禁不住潸潸而下。
　　 安小唐就是在這個時候出現(xiàn)的，安小唐是老板娘的弟弟，比我大兩歲。一雙清澈干凈的眼睛，一笑一口米粒似的牙齒。我頂喜歡看安小唐的眸子，純凈的令人不忍碰觸。我不知道老板娘是何用意，為什么讓安小唐在煎餅鋪做事，并吃住在煎餅鋪。
　　 煎餅鋪的生意也有清淡的時候，沒有顧客，我與安小唐坐在煎餅鋪門口的古槐樹底，聽一樹的蟬鳴，吹著徐徐輕風，讀一本書，說一說各自的人生。常常是我說，安小唐就那么微笑著，坐在木椅子上，傾聽。我將每個月的工資，留五百零花，其余的打到父親的卡上。
　　 國慶節(jié)那段時間店里很忙，我有點感冒，安小唐陪伴我左右，買藥，燒水，甚至我的臟衣服，他都代勞給洗了。病好后，老板娘給我倆放了三天假，吩咐安小唐帶我走一走泰安的山山水水，感受感受泰安城厚重的歷史文化氛圍，以及美食美酒的與眾不同。
　　 安小唐那會子有自己的車，他前幾年是通過個人的奮斗，開了一家廣告公司，賺了一筆錢，買了車，房子是貸款買的，安小唐在和我登泰山時，偷偷告訴我，他姐夫家外有家，他把廣告公司交給人打理，過來幫姐姐一把。我唏噓不止，看不出老板娘光鮮亮麗的背后，有著不為人知的故事。
　　 先后去了泰山大裂谷，東岳廟、太陽部落、碧霞祠、普照寺、小蓬萊、天頤湖、方特歡樂世界。這些風景地，留下我和安小唐好多合影。
　　 我在泰安安姐煎餅鋪的第二年秋天，家里來電話，讓我回去相親。父親委托二姑說得媒，對方是一個大工匠，瓦匠，木匠，還會室內(nèi)裝修。我不想回去，無奈，母親催了好幾遍。說小伙如何如何好，我嫁過去一定幸福。
　　 那些天，安小唐郁郁寡歡，在一張桌子吃飯，安小唐扒拉一口飯，就撂了碗筷回房間了。
　　 安姐嘆了口氣，說，清清，去留我尊重你的選擇，小唐的心事，你最懂。安姐說完話，拍了拍我肩膀，起身收拾桌子。
　　 夜幕降臨，一輪明月掛在古槐樹上，我輕輕叩了叩安小唐的房門，門是虛掩著的。小唐正鐵塔一樣佇立面前，我剛欲說話，安小唐伸出胳膊，一下子將我拉進懷里，我猝不及防，倒在他胸膛。一股煙草的清香，令我著迷。
　　 小唐……我。
　　 一張熱烈的嘴唇蓋住了我的唇，一朵烏云遮了月亮，風沿著半開的木質(zhì)窗子，卷了進來。遠處深巷子傳來空靈的笛聲。
　　 我決定帶安小唐回大連，坐飛機最快。
　　 說服父親母親，我留在泰安，和安小唐創(chuàng)業(yè)，做泰安大煎餅。父親說，女大不中留，隨你了。遭罪，享福，都是你自己的事兒。
　　 安小唐緊緊攥著我的右手，說，叔，嬸。盡管放心，我會好好照顧清清的。
　　 我們在泰安市內(nèi)繁華地段租了一間七十平的房子，小唐有攤煎餅的手藝，我也不差。取名唐清煎餅店，以我和安小唐的名字命名。經(jīng)營各種食材的煎餅，外加泰安的其它美食，東北殺豬菜。我是東北那旮沓的人嘛。采用泰安和東北兩座省市的名小吃為主打菜系，創(chuàng)業(yè)艱難，守業(yè)也難。
　　 泰安薄如蟬翼、香氣撲鼻的煎餅，承載著一方水土的饋贈，也承載著泰安人對生活的熱愛與堅守。
　　 清晨，一陣陣“滋滋啦啦”的聲音，那是安小唐在做煎餅。一口大鐵鍋，一個木制的煎餅筢子，再加上一盆調(diào)好的煎餅糊，這就是我們的全部“家當”。把玉米面、小米面、高粱面等各種雜糧按比例混合，再加入適量的水，攪拌均勻。那面糊濃稠適中，散發(fā)著淡淡的糧食香氣。
　　 鐵鍋被燒得滾燙，安小唐用勺子舀起一勺面糊，迅速而熟練地倒在鍋上，手中的煎餅筢子，從中間向外輕輕一轉(zhuǎn)，面糊便均勻地攤開，形成一個圓圓的薄餅。隨著底鍋的熱量，煎餅的邊緣開始微微翹起，散發(fā)出誘人的焦香。安小唐用鏟子輕輕一鏟，一張金黃的煎餅便被完整地揭了下來，放在一旁的案板上。那煎餅薄如紙，脆如餅干，散發(fā)著濃郁的糧食馨香。
　　 我喜歡看安小唐熟練地操作，將一張剛出鍋煎餅，遞給我嘗嘗鮮。我迫不及待地咬上一口，脆脆的、香香的口感瞬間在嘴里彌漫開來。咬一口煎餅，再配上安小唐腌制的咸菜，這滋味簡直是人間極品。清安煎餅不但是家里的早餐來源，也是鄰里之間交流的紐帶。鄰居們圍過來，一邊等著買煎餅，一邊嘮著家常。
　　 泰安煎餅的制作，是一門看似簡單卻蘊含著匠心的藝術。它需要選材的精準、火候的把控以及手法的熟練。泰安地處泰山腳下，土地肥沃，盛產(chǎn)各種雜糧。這些雜糧富含營養(yǎng)，是制作煎餅的主要原料。玉米面的香甜、小米面的軟糯、高粱面的醇厚，它們相互搭配，形成了泰安煎餅獨特的風味。
　　 攤煎餅時，火候的把控也至關重要。鐵鍋的溫度要適中，既不能太熱，也不能太涼。太熱的鍋會讓煎餅糊底，變得焦苦；太涼的鍋則會讓煎餅不易成型。安小唐用手背試一試鍋的溫度，等到鍋熱得剛剛好，才開始攤煎餅。舀起一勺面糊，倒在鍋上，用煎餅筢子迅速地轉(zhuǎn)動。面糊在鍋上飛速地旋轉(zhuǎn)，仿佛被賦予生命，瞬間變成了一張圓圓的薄餅。
　　 泰安煎餅的魅力不僅在于它的制作工藝，更在于它的百搭?？梢詥为毷秤?，也可以搭配各種食材，創(chuàng)造出無數(shù)種美味的吃法。
　　 在泰安，煎餅最常見的吃法是卷大蔥。大蔥是泰安的特產(chǎn)，個頭大，口感脆嫩，辣味適中。將一張煎餅平鋪在案板上，抹上一層醬，放上一根大蔥，卷起來，咬上一口，那脆脆的煎餅、辣辣的大蔥、香香的醬，三者在嘴里完美地融合在一起，形成一種獨特的口感，讓人回味無窮。
　　 除了卷大蔥，煎餅還可以卷各種蔬菜。在泰安的街頭巷尾，可以看到一些煎餅攤，攤主會在煎餅上放上生菜、黃瓜、胡蘿卜等各種蔬菜，再配上一些醬料，卷起來，就成了一個營養(yǎng)豐富的蔬菜煎餅。
　　 在泰安的一些小吃攤上，有一種“煎餅卷肉”的吃法。攤主會先將煎餅烤得熱乎乎的，放上一層薄薄的肉片，配上一些蔬菜和醬料，卷起來，咬上一口，那肉的鮮香、菜的清脆、煎餅的酥脆，便是最佳配搭。
　　 在泰山的景區(qū)里，有一種“煎餅夾肉餅”的吃法。將一張煎餅平鋪在案板上，放上一個剛出鍋的肉餅，再配上一些醬料，卷起來，就成了一個美味的煎餅夾肉餅。
　　 在泰安的早餐攤上，常?？梢钥吹饺藗円贿叧约屣灒贿吅榷?jié){。熱乎乎的豆?jié){配上脆脆的煎餅，簡直是絕配。在寒冷的冬天，喝上一碗熱乎乎的粥，再配上一張煎餅，那種溫暖和滿足感，讓人難以忘懷。
　　 泰安煎餅搭配各種食材，創(chuàng)造出美味的組合。它的包容性，體現(xiàn)泰安人的豁達、熱情。在泰安，無論你是本地人還是外地人，都可以在煎餅中找到屬于自己的美味。
　　 泰安煎餅與泰山有著深厚的文化淵源。泰山是中華民族的象征，是華夏文明的發(fā)祥地之一。泰安煎餅，作為泰山腳下的傳統(tǒng)美食，也承載著泰山文化的精髓。
　　 我們的清安煎餅店，在泰安開了兩家，我與安小唐在泰安這片土地上，舉行了簡單的婚禮。安小唐很會來事兒，居然在婚禮前三天，把我的父母弟弟，開長途接到泰安，我們的煎餅店。
　　 二零一八年，父親大手術，母親左眼眶血管瘤也需要動手術，得人陪護。我一籌莫展，吃不下飯，睡不好覺。店里不能沒有人，雇的人怎么說也是外姓人。正在我猶豫不決時，安小唐默默收拾好行李箱，說，回去吧。今晚十點三十分飛往大連周水子機場的票。
　　 那煎餅店咋辦？安小唐說，放心，交給姐打理了。
　　 姐？她忙的過來嗎？
　　 安小唐說，別忘了，外甥大智大學畢業(yè)了，他上的是二流的大學，分配不了工作，不如回來幫著做煎餅生意。
　　 噢，瞧我這記性。
　　 雙親年歲大了，山東泰安到大連也是好幾百里路。老人有個急事，一時半會回不來，即使坐飛機也得二小時。
　　 安小唐異常堅定的選擇了隨我一起遷徙大連，做了上門女婿。
　　 將山東泰安大煎餅，泰安的美酒美食在大連莊河安家落戶。
　　 重新在莊河小城步行街，租了一個比較寬敞的店面上下二層，開了山東大煎餅店。
　　 主打美食：山東泰安大煎餅，其次是泰安美食。
　　 一張?zhí)┌布屣?，走遍五湖四海，全天下?br />