二〇一三年七月，剛大學(xué)畢業(yè)，我就忙著到處找工作。接連幾次碰壁，心里就愈加忐忑不安——畢業(yè)就真可能要失業(yè)。最后，在兩位熱心的女同學(xué)幫助下，去了瑞昌市碼頭鎮(zhèn)6214醫(yī)院。
　　 記得，那天早晨當(dāng)我拖著兩個(gè)鼓鼓囊囊的行李箱站在6214醫(yī)院門診樓前，背包里的白大褂壓出的褶痕，宛如此刻胸腔里翻涌的忐忑。“新來的？”突然身后傳來一句渾厚的嗓音，我緊忙轉(zhuǎn)過身。視野中出現(xiàn)一位四十多歲的醫(yī)生，他雙手虎口帶著淡白繭紋，貌似是剛下手術(shù)臺，手術(shù)衣還未來得及脫，后背洇著大片汗?jié)n，淺藍(lán)布料上暗紅斑駁宛如血色晚霞?！搬t(yī)生，你好，你是謝望清主任嗎？”我大聲激動地問道。他點(diǎn)了一下頭，打量了我一下，又看了一眼身前的行李堆，疲憊的開著玩笑：“這是要把長江水都裝進(jìn)行李箱??！”話音剛落，他就緊忙幫我拎起了那個(gè)大箱子。
　　 第一次上手術(shù)臺，記得那是臺闌尾切除手術(shù)。當(dāng)時(shí)，無影燈下我的手腕不停地在震顫，汗珠滴落器械盤的聲響打破了片刻寧靜，心海喚起了一陣漣漪，手術(shù)刀顫顫巍巍地劃過患者皮膚。謝主任發(fā)現(xiàn)后，非常有耐心地說道：“刀鋒要帶體溫?！本o接著用橡膠手套的指尖托住我的手背安慰：“靜下心，能摸到結(jié)腸帶嗎？”我“嗯”了一聲。此刻，恒溫手術(shù)室內(nèi)消毒水的氣味附在手術(shù)衣上，似乎是有一股無形的力量在支撐著我們，值得順利結(jié)束手術(shù)。多年以后，我才真正懂得，外科醫(yī)生的手既要如船錨定風(fēng)波，又要似鷺鳥輕點(diǎn)水紋。
　　 二〇一六年九月，通過九江市統(tǒng)一招考后，我回到了家鄉(xiāng)——都昌縣。臨行前，謝主任將半卷泛黃的手術(shù)圖譜塞進(jìn)了我的背包，并再三囑咐要加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)和實(shí)操。選崗過后，我被分配到了南峰鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院。
　　 剛到南峰，我既激動又茫然。雖然回到了自己心心念念的家鄉(xiāng)，但是鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院外傷的患者真不多，更不要說開展外科手術(shù)。最終，也只能聽從安排，跟著陳華龍副院長開始熟悉一些常見病的診治，例如：感冒、支氣管炎，小兒腹瀉等，開始由外科醫(yī)生慢慢轉(zhuǎn)變成內(nèi)兒科大夫。后來，每當(dāng)我看到陳華龍老師給外傷患者清倉縫合時(shí)白大褂上沾的血跡，總會想起瑞昌碼頭6214醫(yī)院謝主任幫我拎箱時(shí)袖口簌簌落下的止血紗布碎屑。
　　 記得，有一天清晨，留守兒童馮某高燒蜷成蝦米狀來醫(yī)院就診，死活不肯喝藥?！肮碜欣?，你真淘氣。”陳老師模仿孫悟空的聲音，緊接著變戲法般摸出蘋果，一邊削皮，一邊用本地方言講述著偷蟠桃的故事?？春⒆友劾锪林猓抑肋@些土話是此時(shí)最好的陪伴。晨光里果皮旋成一串金鏈，陳老師抓住時(shí)機(jī)，藥汁早已順著孩子張大的嘴角滑入喉管。后來，偶然間發(fā)現(xiàn)他值班室抽屜總藏著水果糖與紙飛機(jī)，玻璃罐里泡著曬干的蓼子花?！恫莶?蓼》是出自《本草綱目》中的條目，有多種功效，祛風(fēng)解表，清熱解毒等。每年深秋巡診時(shí)，我們常把紫紅小花分給割稻受傷的患者止血，莖葉的汁液滲入掌紋，竟與手術(shù)室消毒水的氣息一個(gè)樣。
　　 二〇一八年七月，我因會寫些文章被領(lǐng)導(dǎo)賞識，又通過一些關(guān)系后被借用到縣衛(wèi)計(jì)委工作，當(dāng)我從得知這個(gè)消息后，當(dāng)晚徹夜難眠，不知脫掉白大褂去搞行政是否正確。離開南峰鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院那天，陳老師硬塞給我一個(gè)聽診器，說這是我們之間的橋梁。羅叔是我進(jìn)委里跟班學(xué)習(xí)的引路人，他的材料寫的蠻好，母親經(jīng)常在家里嘮叨，讓我平時(shí)多跟著他學(xué)習(xí)。一次偶然的機(jī)會，一位同事被調(diào)到了縣人社局，我因羅叔安排，順利接任了她的工作——秘書。我和桑主任的結(jié)識就是從這開始。工作日，桑主任的辦公室每天是最早開門，我都會提前半小時(shí)去委里，先給主任泡好茶，再整理好辦公桌上的材料，最后才開始秘書一天的工作，送文件，寫材料等。雖然秘書工作不長，僅僅只有三個(gè)月，但是我能感受到主任對我的認(rèn)可。桑主任每天都很忙，幾乎每天都要加班，每次我都在等他下班后，再走。后來，因?yàn)榻】捣鲐毠傻囊晃煌卤徽{(diào)去了縣電視臺，桑主任感覺我能夠勝任這份工作，就把我安排到了扶貧股在譚股長身邊，從事貧困人員政府兜底數(shù)據(jù)的整理工作。
　　 在委里跟班學(xué)習(xí)兩年中，脫貧攻堅(jiān)行動如火如荼，常與桑主任、譚股長和羅叔踏著晨露從縣城出發(fā)，下鄉(xiāng)檢查。每次，小轎車碾過春日的泥濘村道，車轍里總粘著零落的蓼子花瓣。印象最深的是走訪大沙鎮(zhèn)一些貧困戶時(shí)，桑主任從不用計(jì)算器，建檔立卡手冊在他修長指節(jié)間沙沙翻動，偶爾用杯底壓住被湖風(fēng)吹亂的紙頁，一臉嚴(yán)肅地說道：“老張家孫女的大病救助資金怎么還沒到賬，這匯款單的墨跡都洇開了?！鄙祥T入戶走訪時(shí)，桑主任總會變出幾包蛋黃派悄悄塞給眼巴巴的孩子，緊接著又教我把幫扶手冊折成三疊收進(jìn)文件袋：“基層工作要像你們醫(yī)生號脈，指尖得貼著血脈跳?！?br />　　 記得，有天晚上在扶貧股辦公室加班整理扶貧資料時(shí)突然聽見遠(yuǎn)方急救車的鳴笛，心里隱隱有些悸動。往后，無數(shù)個(gè)深夜回程，車燈劈開濃墨般的夜色。后座堆著的扶貧材料上未及時(shí)加入的“調(diào)料”，在顛簸中簌簌落著橙紅碎屑。工作中，桑主任很和藹，他總和我們同吃泡面，不搞特殊。塑料叉子攪動時(shí)蒸騰的熱氣模糊了他眼角的細(xì)紋：“幫扶措施要精準(zhǔn)，群眾的藥罐子和書包帶都得系牢?！庇幸淮?，在周溪鎮(zhèn)一戶貧困戶家里，他蹲在灶臺前查看藥費(fèi)單據(jù)，袖口沾著的蓼子花粉竟與藥方上的紅印章渾然一體。后來，我偶然間發(fā)現(xiàn)自己似乎忘記了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)——坐在辦公室面對病歷本的怔忡，整理扶貧數(shù)據(jù)時(shí)聽見急救鈴的恍惚，尤其是女兒生病時(shí)我的不知所措。這種矛盾的心里，加劇了我對手術(shù)臺的懷念。后來，經(jīng)過慎重考慮，終于下定決心要回到醫(yī)院去搞“老本行”。有一次，陪著家人去鄱陽湖邊散步，我道出了心中已久的決定，打算下去，盡管家人都覺得現(xiàn)在下去有些可惜，但是我知道當(dāng)我做出這個(gè)決定時(shí)，他們都會支持。
　　 二〇二〇年十月，當(dāng)我接到調(diào)任汪墩鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院的通知后，心里的那塊石頭好像落下了。這兩年里，我非常感覺同事們的幫助，感覺自己成長了很多，也學(xué)到了很多臨床以外的東西，尤其是跟著桑主任的那段時(shí)光，定將是一筆寶貴的財(cái)富。離開那天，我打算去跟向桑主任告別。推開他辦公室的門時(shí)，晨光正斜斜地切過辦公桌。他摩挲著那只青花瓷杯，有些不舍的說道：“基層需要年輕人的眼睛。”
　　 去汪墩報(bào)到那天，桑主任特意安排三位領(lǐng)導(dǎo)相送。途徑十分鐘，就到達(dá)了汪墩鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院。車停在醫(yī)院門前時(shí)，驚飛了香樟樹上棲著的斑鳩。劉院長快步迎出來，白大褂下擺沾著新鮮泥點(diǎn)，想是剛從某個(gè)村衛(wèi)生室趕來。他握手的力度帶著湖風(fēng)的濕潤：“早聽說委里來了個(gè)能吃苦的后生?！蔽揖o忙跑了過去，視野里值班室窗臺蓼子花在秋風(fēng)中輕顫，曬干的花瓣蜷曲如新生兒握拳的指節(jié)。似乎這雙手曾托起無數(shù)生命的初啼，此刻正將草木的精魂焙成治愈的“良藥”，碎金般的陽光在領(lǐng)導(dǎo)們的肩章上跳躍、歡舞。
　　 中午在食堂用餐時(shí)，劉院長特意端來鄱陽湖銀魚羹。青瓷碗里浮著細(xì)碎蛋花，恍如當(dāng)年謝主任手術(shù)刀尖挑開的闌尾系膜。三位領(lǐng)導(dǎo)的身影漸行漸遠(yuǎn)，車轍在衛(wèi)生院前的砂石路上拖出淺淺的痕。我摸著白大褂口袋里謝主任贈的手術(shù)圖譜，陳老師塞的聽診器，還有桑主任茶杯里的溫度，突然覺得這身白衣承載著千鈞重量。
　　 來汪墩已有五個(gè)年頭，記憶最深處是某個(gè)深冬的雪夜。那晚，值班電話驟響，喆橋社區(qū)養(yǎng)老院有位孤寡老人突發(fā)急癥。我第一時(shí)間跟領(lǐng)導(dǎo)請示后，就匆忙趕了過去。當(dāng)我踏著積雪沖進(jìn)房間時(shí)，老人已呈休克狀態(tài)。靜脈輸液、低流量吸氧、生命體征監(jiān)測，待病情稍穩(wěn)便背起老人沖進(jìn)了風(fēng)雪中的救護(hù)車。救護(hù)車頂燈在雪幕里劈開赤紅通道，急診室的搶救持續(xù)到天亮。三日后老人攥著我的手，掌紋里嵌著經(jīng)年的繭，淚珠在溝壑縱橫的臉上蜿蜒：“黃醫(yī)生，你背我時(shí)和我孫子一個(gè)樣……”他顫抖著從枕下摸出個(gè)盒子，里面竟是曬干的蓼子花。
　　 十二年醫(yī)路，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖然身份也跟著在悄悄轉(zhuǎn)變，但是那份救死扶傷的熱度從未冷卻?，F(xiàn)在終于懂得，那些細(xì)微的溫暖恰似子夜時(shí)分的候診燈；而今我將曬干的蓼子花花瓣分裝成紗袋，懸于治療室內(nèi)診療床旁的輸液架上；夜班時(shí)常見月光穿過紗眼，在白色的墻面上投射成滿天星斗。往后，每逢雨季，有些記憶頓時(shí)會浮出腦海，似乎碼頭手術(shù)室汗珠滴落器械盤的聲響，與都昌候診室雨打鄱陽湖魚鱗瓦的韻律共鳴。當(dāng)我穿過醫(yī)院門診大廳中醫(yī)館的門廊時(shí)，總能聽見當(dāng)年行李箱滾輪與水泥地面的私語，那些沾著消毒水、水果糖和蓼子花香的白大褂，始終在提醒我——如同謝主任手術(shù)刀尖挑開的晨霧，陳老師削蘋果旋落的金光，桑主任茶杯里的溫度，在歲月長河里如蓼子花般在輸液架上新生，守護(hù)一方百姓健康。