臭鱖魚，毛豆腐，春筍尖……黃山雨的味道。一葷一素，一濃一淡，享受著另一種口感。魚肉呈?蒜瓣?duì)?，紋理清晰，用筷子輕夾即可分層散開，入口后?鮮嫩爽滑?，幾乎達(dá)到“即化”的程度。臭鱖魚，是一種發(fā)酵后的食物，發(fā)酵，俗話說“發(fā)霉啦”?；酁樯衿妫耸侨碎g功夫。總是要“吃下去”，人們總是在嘗試著，哪怕奇形怪狀的生猛，哪怕腐爛，哪怕糟粕，一代一代，年年歲歲，便成就了塵世上這些匪夷所思的美味。
　　 筍裹著皮。筍的清香，伴著臭鱖魚咸辣的“腐臭”，留在舌尖上的不再是北方的羊膻和魚的腥，和那葫蘆雞的膩。喜歡臭鱖魚的人說，那是似臭非臭的“醇厚”的香。
　　 今天晚飯，小女帶我去浐灞半島臨近桃花潭地鐵站的一家徽菜館吃臭鱖魚。
　　 人們生活富足了，去餐飲，就不是為了裹腹，而是吃文化，吃特色，吃環(huán)境，吃廚藝，吃別樣味道，別樣的口感。我望著擺上桌的醬褐色的魚和青翠色的筍，腦海里浮出，曾記得一句“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥?！绷硪痪洹盁o數(shù)春筍滿林生，柴門密掩斷行人?！?br />　　 都是春天的邂逅。不過，不在梅雨江南，而是飛塵的北方。不過，這個邂逅晚了些，明日立夏。想想，曾經(jīng)，西晉張翰的莼鱸的秋思鄉(xiāng)愁，如今，已是羊肉泡饃館隔壁的“徽?炊落餐飲”店的主打招牌。這江南的煙火，不經(jīng)意間，落入北方尋常人家。
　　 “一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，在長安驪山剛出浴的楊玉環(huán)在等著呢……五千里路哦，山重水復(fù)，至今人們都還在猜測，是如何保鮮，是怎樣的一路傳遞？今天，已不再是皇家的奢侈。荔枝，從嶺南到西安，朝發(fā)夕至，擺上百姓家果盤里，顆顆鮮紅的，洇著嶺南清晨露水的涼意，泛著西江第一縷霞光的羞澀。
　　 我還記得，過去的艱難，七七年春節(jié)，為我婚禮上的稀罕，我父母提前算好日子，托跑車的鄰居從上海帶回幾斤“大白兔”奶糖來。
　　 高鐵和動車打破了南北界限，缺了地域距離的隔閡，南菜北進(jìn)，北菜南下，相互在討好著對方的口味，似乎，這殺入西安的臭鱖魚也改良得貼近了陜菜咸辣厚重的滋味。今天的餐桌上，曾在歙縣吃過臭鱖魚的親家母說：“這魚不那么臭了?！?br />　　 我也吃過幾次，說句實(shí)話，我不太喜歡臭鱖魚，倒不是它的臭，而是嫌魚肉的糟。魯迅先生曾說：“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過，不過不好吃，所以后人不吃了，像這種人我們當(dāng)極端感謝的。”臭鱖魚的美味，也大抵如此，食之，是需要勇氣的。
　　 鱖魚館里包廂的白墻上，用黑線條勾勒出的徽建的青瓦、馬頭墻，飛檐翹角，畫著幾盞紅燈籠，白墻上的紅與黑，簡約而細(xì)膩，讓人憶起江南。這些年里，我屢次游歷江南，常憶起，西湖的藕粉，洱海的菌湯，揚(yáng)州的獅子頭和蟹黃包，陽澄湖的大閘蟹，潮汕牛肉丸，福州的佛跳墻，廣東的叉燒……
　　 那年十月，桂花飄香的季節(jié)，傍晚的燈火闌珊，細(xì)雨中，我踏進(jìn)桂林街邊的一爿小店，要來二兩三花酒，點(diǎn)了一蛇三吃——爆炒蛇肉，脆汆蛇皮，清湯蛇骨，這湯里配了幾樣草藥，似乎，記得，有枸杞有黃芪，有參……蛇，活在鐵絲網(wǎng)籠里，我挑，老板娘拿長柄鐵鉗把蛇夾了出來，當(dāng)著我的面，剁了蛇的頭，很利索的捋下了蛇皮，那脫了皮的蛇，雪白。這時，我心里有些……猶豫。記得，老板娘從后廚拿著一滴綠色的蛇膽，走過來問我“可泡酒？”我婉言拒絕了。桌旁的一位白發(fā)老翁卻笑我：“外地人吧？可惜了……你不懂，蛇膽可以祛風(fēng)除濕清肝明目的……”，他是當(dāng)?shù)厝恕?br />　　 算來，已有二十多年了吧，那晚，那雨那街那店，那個老板娘和那個老翁，今天想起來，歷歷在目。那一頓酒食我吃得很悠閑愜意，我不知道，下一次這樣的際遇，還會有嗎？這也是我第一次吃蛇。美食家蔡瀾就說，“一個人來到這個世界，要愛最可愛的，最好聽的，最好看的，最好吃的，有趣地活著?！?br />　　 活著，是一件很艱難又很快樂的事，比如，我在吃蛇上的糾結(jié)和食后的滿足。這世上，春風(fēng)十里，細(xì)雨江南，唯有美食和美女不可辜負(fù)。
　　 飯后，打開電腦，我考證了一下臭鱖魚的前世今生。
　　 一種說法是，二百多年前，清代的中晚期，貴池、銅陵、大通等地的魚販，冬季將長江鱖魚裝入木桶，經(jīng)七八天陸路運(yùn)至徽州山區(qū)，今黃山市一帶。為防止鮮魚變質(zhì)，魚販采用“一層魚灑一層淡鹽水”的方法，并定期翻動。抵達(dá)時，魚鰓仍紅、魚鱗未脫，但表皮因輕度發(fā)酵產(chǎn)生特殊的“臭”氣味，這便是臭鱖魚的雛形。
　　 還有一種說法：據(jù)傳，這一工藝的定型，與黃山西南麓的郭村鄉(xiāng)扁擔(dān)鋪有關(guān)。某次運(yùn)輸途中遇連日大雨，天氣炎熱，魚販被迫延長腌制時間，意外發(fā)現(xiàn)發(fā)酵后的鱖魚，經(jīng)烹飪反而風(fēng)味獨(dú)特，由此形成固定工藝。
　　 如今，正宗的臭鱖魚，是以徽州桃花鱖——春季最肥美——為食材，沿用古法腌制。
　　 然后，油煎水煮，細(xì)火烹調(diào)，成為一道膾炙人口的佳肴。成為，今天，擺在我面前的誘惑，和這一篇文字的緣。
　　 “明日鱖魚何處釣，門前春水似滄浪?！?br />　　
　　 2025。05。04。浐灞半島云棲居