
【星月】可可西里的藏羚羊(散文)
在沒有見到藏羚羊之前,我一直認(rèn)為藏原羚就是藏羚羊。
幾天前,從珠穆朗瑪峰返回日喀則的路上,曾經(jīng)遇到一只藏原羚,就一只。當(dāng)時(shí),它從右邊的山坡上下來,準(zhǔn)備橫穿219國道,到山谷的對(duì)岸去,發(fā)現(xiàn)我們停下車子,便三蹦兩跳下到谷底,趟過小河,跳上對(duì)岸的山坡,這才停下腳步,回過頭,怯生生地望了我們好一陣子,才又慢慢消失在山石后面去了。距離太遠(yuǎn),又是逆光,拍到了它的影像,也看到了它頭上的兩個(gè)彎彎的犄角,但山石雜亂,背景又暗淡,畫面不好看。然而,我們見到藏羚羊了,喜形于色的同時(shí),又多少有些因沒能留下比較清晰的影像而覺遺憾。好在我們還有希望,返程的可可西里一定還會(huì)見到。
從唐古拉山下來,腳下的109國道已經(jīng)蜿蜒在可可西里無人區(qū)。大概下午兩點(diǎn)半左右,國道右側(cè)草原上,就發(fā)現(xiàn)了它:毛色土黃,沒長犄角,兩只尖而長的耳朵支棱著,頭面、脖子、胸腹部白色,兩只耳朵內(nèi)側(cè)和兩只眼睛、一個(gè)鼻頭兒黑色,黑白相襯,格外顯眼,尤其是它黑色的、熊貓眼一樣的眼圈周遭,長長的、黑黑的睫毛,撲閃撲閃的,非常迷人。
這是一只雌性的藏原羚。它發(fā)現(xiàn)了我們,但并沒有跑走,而是一邊蹲下來撒尿,一邊觀察著我們的動(dòng)靜,胯下兩顆黑棗一樣的奶頭很明顯。等發(fā)現(xiàn)我們并沒有離開,這才警覺起來,并迅即轉(zhuǎn)過身去,把比頭面還要白的大屁股完全暴露給我們,我們也看清楚了,它的屁股之上還有一撮黑毛的小尾巴,甩過來甩過去,頗為有趣。不過,它卻沒有走遠(yuǎn),而是很快就停下腳步,轉(zhuǎn)過身來,又豎起耳朵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用撲閃撲閃的大眼睛望著我們。
藏原羚頭尾身長一米上下,肩高五六十公分,體重一般在13-16公斤。它們體格矯健,身姿挺拔,四肢勻稱,行動(dòng)敏捷,非常善于奔跑,據(jù)說時(shí)速可達(dá)每小時(shí)80公里,只要跑起來,就會(huì)讓所有的天敵望塵莫及。而且,它奔跑的耐力持久,可以連續(xù)高速跑三個(gè)小時(shí),而大家公認(rèn)善跑的獵豹,速度雖然也可以達(dá)到每小時(shí)80公里,但通常只能堅(jiān)持半個(gè)小時(shí)。當(dāng)然了,獵豹生活在非洲草原,假如讓它來青藏高原跑上一段,它肯定會(huì)因高原缺氧而死于非命。而藏原羚不會(huì)缺氧,這是由它們長期生活在高原缺氧地區(qū),早就練就了強(qiáng)大的肺部。它們跑起來還喜歡跳躍,通常是邊跑邊跳,四肢騰躍,有時(shí)騰空高度可達(dá)兩米,跨度四五米開外。
下午5:20,在見到雌性的藏原羚三個(gè)小時(shí)之后,一只雄性藏原羚出現(xiàn)在109國道右側(cè)草原上。藏原羚跟藏羚羊一樣,雌雄非常容易識(shí)別:公羊長著犄角,母羊沒有。
這只雄性的藏原羚跟雌性的長相差不多,但個(gè)頭稍大,看上去健壯且機(jī)警,雄姿英發(fā)的樣子,絕對(duì)的帥哥一枚。它雄性標(biāo)志的一對(duì)犄角大約20公分左右長,其基部粗,頂部細(xì)尖且彎曲,其上均勻地分布著一圈一圈的橫紋,像螺紋鋼一樣。它發(fā)現(xiàn)我們以后,便迅疾做出反應(yīng)。先是繞過一座小土丘,試圖從我的右側(cè)迂回,沖過109國道去,到了路邊發(fā)現(xiàn)我們的車子停在那里,便立即返回,三蹦兩顛就跑遠(yuǎn)了,身姿矯健,令人贊嘆。
藏原羚是典型的高山寒漠動(dòng)物,青藏高原特有的物種,有“西藏黃羊”之稱,是我國國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物,由此看來,與國家珍稀動(dòng)物藏羚羊相比,它的種群保有數(shù)量應(yīng)該更多些。果不其然,半個(gè)小時(shí)后,我們就遇到一小股,五六只,都長著犄角。大概是集體出來覓食的,它們通常會(huì)在清晨和傍晚時(shí)分出來覓食。
經(jīng)過可可西里自然保護(hù)區(qū)藏羚羊觀景臺(tái)的時(shí)候,已經(jīng)是下午七點(diǎn)十分鐘了,但天色并沒有絲毫暗淡的跡象,只是風(fēng)力似乎更猛烈了些,氣溫也不高,穿著沖鋒衣都得把拉鎖拉到頂,不然那風(fēng)就會(huì)趁機(jī)從脖領(lǐng)子一下子鉆進(jìn)去,讓人不由自主地一哆嗦。
提著相機(jī),繞過題寫著“可可西里藏羚羊觀景臺(tái)”字樣的大石頭,沿著一條伸向草原的木棧道,一直走到觀景臺(tái)盡頭。舉目四望,蒼茫一片,幾乎可以平視的斜陽慘白慘白的,不怎么亮堂,也不怎么刺眼,也沒有一絲的溫暖;草原依然遼闊,小草更加低矮,而且越來越稀疏,越來越干澀,草尖上閃著白花花卻暗淡的光;更多的泥土裸露著,也一樣白花花且暗淡的,那是不知道多少年的風(fēng)干日曬,水份蒸發(fā)以后,留下的鹽堿灘。
蒼茫的大地一眼望不到邊,別說藏羚羊了,連一只土撥鼠都沒有,我悻悻然往回返,正好碰到兩位穿著裙子,迎著風(fēng),瑟縮在花格子披肩下的兩個(gè)小姑娘,從木棧道上走來,看樣子她們應(yīng)該是從麗江那邊過來的。姑娘們問我是否看到藏羚羊了,我說,這里沒有,但我已經(jīng)在路上拍到了,一邊說著,一遍舉了舉手里的相機(jī)。兩位小姑娘一下子來了精神,一起湊過來要看看我拍到的照片。誰知道看完以后,其中的一位,十七八歲的樣子,很認(rèn)真地對(duì)我說:這不是藏羚羊,是什么來著……反正藏羚羊的角是這樣子的……。她一邊說著,一邊用手在自己的頭上比劃著,前額上一抹鑲著各色寶石的絡(luò)腦閃閃發(fā)光,兩腮邊幾綹小辮子還纏著彩色的絲線,長長的睫毛,黑黑的眼線,像剛才的那只藏原羚,眼角、臉頰還涂抹著淡淡的腮紅。——她們還沒有卸下旅拍的妝容。
我拍到的不是藏羚羊?青藏高原的羚羊還會(huì)是別的?本來一直覺得“川進(jìn)青出”不虛此行,我們已經(jīng)拍到藏野驢、藏羚羊,就連黑頸鶴、藏狐都拍到了,可聽小姑娘一說,自己的心里也不免打起鼓來:那么純真的一個(gè)小姑娘,不會(huì)無緣無故指摘一個(gè)陌生人吧!
繼續(xù)前行,大概20分鐘左右,我們對(duì)面的來車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在高坡上停下來,不論是小車還是重卡,人們都靜靜地等待這什么,有的從車上下來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指指點(diǎn)點(diǎn)。哦,定睛看時(shí),就在我們前面,大概不足50米的國道上,一隊(duì)藏羚羊正在橫穿馬路,十幾只的一小群,幾乎個(gè)個(gè)頭上都長著異乎尋常的、高高的、直直的、長長的黑犄角,最長的足有四五十公分長,也像藏原羚那樣,都有螺紋鋼一樣的橫紋。哦,這應(yīng)該是真正的藏羚羊了,跟我們以前拍到的截然不同。拍攝地點(diǎn)也異常清晰,就在它們慢慢通過的地方,有一座里程碑,上面朱紅的字跡格外鮮艷:109國道,2986。
這群藏羚羊是雄性的群體,它們頭上高而直的長角,是它們王者專有的標(biāo)志,而藏原羚的角細(xì)短而彎,確實(shí)遜色多了;它們的大都體格健碩,像頭小牛犢子,個(gè)子一般都在一米以上,有的可達(dá)一米三四,體重也超過40公斤,比藏原羚大出一倍有余;其渾身上下都披著細(xì)密而厚實(shí)的絨毛,金黃色或黃白色的,比藏原羚的濃密、干凈而鮮亮。也恰恰是這一身的細(xì)絨,使得這一物種差一點(diǎn)就從這個(gè)世界上永遠(yuǎn)消失了。
藏羚羊常年生活在海拔4600米以上、零度以下的高寒地區(qū),食物來源也以耐鹽堿小草為主,使得藏羚羊的底絨非常細(xì)軟,質(zhì)地非常好,以此為原料制作的披肩,是西方上層社會(huì)追捧的奢侈品。據(jù)說,在上個(gè)世紀(jì)八九十年代,一張?jiān)谇嗖氐貐^(qū)只賣幾百元人民幣的羚羊皮,從印度、尼泊爾等國輾轉(zhuǎn)到西歐或美國市場,居然可以賣到數(shù)萬美金。天價(jià)利益的驅(qū)使,讓偷獵者冒死捕殺,致使本來生存環(huán)境惡劣,生存空間日益被壓縮的藏羚羊種群數(shù)量急劇減少,以至于成為世上瀕危物種。
好在我們對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)意識(shí)增強(qiáng),多措并舉的保護(hù)力度加大,這才又讓藏羚羊這一物種逐漸恢復(fù)生機(jī),目前保護(hù)級(jí)別已經(jīng)從“瀕?!苯禐椤耙孜!保N群數(shù)量迅速增加,為青藏高原自然生態(tài)的維護(hù),做出了卓有成效的努力。正因?yàn)檫@樣,才讓眾多的不畏艱險(xiǎn)、不遠(yuǎn)萬里來到這里的人們,像我們一樣,能夠有幸親眼一睹這一青藏高原特有的物種。雖然,這個(gè)群體已經(jīng)恢復(fù)到幾十萬頭,但依然為國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
如果不管藏羚羊的長角,就面部看,寬大的鼻孔和唇紋部,倒更像是牛。據(jù)說,正是因?yàn)樗鼈儞碛袑挻蟮谋乔?,才使得它們能夠在高寒缺氧的高原自由自在地生存。物競天擇,適者生存。藏羚羊在青藏高原,在被稱作“生命禁區(qū)”的可可西里無人區(qū),活出了自己的風(fēng)采。
藏羚羊的生活習(xí)性也不同凡響,在繁殖期的夏季,藏羚羊雌雄群體自然分開。雌羊聚成一群,帶著自己未成年的雌幼羊,一同遷徙到300公里以外的繁殖地生育小羊,而雄羊們也會(huì)帶著未成年的小雄羊一同在原地游蕩,等待在夏季結(jié)束后,雌羊帶著新生的小羊羔匯合。我們看到這一個(gè)小群體,正是游蕩在高原上的公羊群,也是趁著暮色將臨出來覓食的。看到那頭只有鉛筆一樣長的犄角的小羊了嗎?那就是未成年的小公羊。小羊一般兩歲性成熟,它們的壽命一般在七八歲。
記得蘇東坡在游歷石鐘山時(shí)說:事不目見耳聞而臆斷其有無可乎?足見大蘇非常重視耳聞目睹等親身經(jīng)歷和體驗(yàn)。大蘇為了證實(shí)石鐘山得名的真正緣由,親自前往實(shí)地探查,但也最終還是失于片面。我們呢?即使是親眼見了,但主觀意識(shí)里卻早已擁有了先入為主的認(rèn)識(shí),是不是也一樣會(huì)犯認(rèn)知的錯(cuò)誤呢?就像我一開始就認(rèn)定藏原羚就是藏羚羊一樣。
慶幸的是,我見到了真正的藏羚羊!