這個季節(jié)的雨趕著勁地下，讓承德的空氣里裹滿了草木的清氣，立時讓承德的空氣清新了許多。
　　 我喜歡下雨天出門，這樣我就可以換著樣地打我櫥柜里的雨傘了。我并沒有收藏雨傘的習(xí)慣，而是每次逛商場看到漂亮的花雨傘，都會忍不住想買而已。以至于我的櫥柜里，已經(jīng)有十幾把各色花樣的雨傘。每次下雨天，我都會不重樣地打一把，舉著雨傘，仰頭看著雨傘的花色，聽著雨滴，“噼里啪啦”打在雨傘上發(fā)出的聲音，我會欣喜地笑出聲來。我這人打傘有個毛病，用過的雨傘打過一兩次，不喜歡了就扔到一邊置之不理，再去用櫥柜里其他沒用過的雨傘。每次去商店逛，看見新的花樣的傘無論價錢如何，只要我喜歡，就會立馬買下來，放進櫥柜，留著下次下雨用。
　　 小時候家里唯一的雨具，是奶奶的老油布傘。黃褐色的傘面，被歲月揉出細密褶皺。撐開時，傘面總像笨拙的企鵝張開的雙翼。每回舉著它上學(xué)，鐵傘骨壓得手腕發(fā)酸。那時我和哥上學(xué)也沒啥雨具，奶奶就讓我倆用她的這把大笨傘。
　　 那時學(xué)校里的同學(xué)都基本用那種折疊的花雨傘，所以同學(xué)會經(jīng)常笑話我倆。我脾氣不好，有時會生氣地喊上一嗓子。而哥則慢悠悠地小聲對我說：“別理他們，咱回家告訴奶奶！”
　　 哥這人喜歡告狀，回家他就說給了奶奶聽，奶奶聽后說道：“笑話你的同學(xué)他們沒有審美眼光，他們懂啥呀？我這把傘是過去老貨，如果拿到古董店老值錢了！”她嘴上這么說，下雨天趕上我和哥在家她也不會打那把大雨傘出門，她會去她的專用紅木箱里，找出父親給她買的折疊花傘舉著出門，一邊走還一邊哼著小曲。
　　 “奶奶太可氣了，她只顧自己臭美，讓咱倆拿著她的大破傘去學(xué)校獻丑！”哥對我一邊說，一邊把奶奶那把大笨傘狠狠扔到一邊。那個大笨傘也皮實，“咣當(dāng)”一聲滾落在地上，撐開還和原來一樣。
　　 而奶奶那把花傘，質(zhì)量明顯不如那把大笨傘。有幾次，當(dāng)奶奶舉著父親送的折疊花傘來校門口接我時，那把輕巧的傘卻在風(fēng)里翻成荷葉，一路上奶奶手忙腳亂地不停地用手按著。到家了，她整個身上都淋得濕透了，凍得她不停地打著噴嚏，而我和哥舉著那把大笨傘卻絲毫沒淋著。看著奶奶的窘迫樣，我和哥躲進房間里，笑得前仰后合。奶奶抖落著濕透的衣襟，鼻尖還掛著水珠對我倆說道：“你們小孩家懂什么！我那老傘經(jīng)得住十級風(fēng)，這花傘就是個繡花枕頭?！?br />　　 而對于奶奶說的話，我和哥可不信，我倆覺得奶奶就是故意的，如果讓我倆用，這把傘絕對不會翻個！一天，奶奶用完那把傘，把它支起來放在堂屋沒收起來。我和哥就偷偷拿了那把傘去了學(xué)校。那天的風(fēng)很大，雨點子也邪乎，我倆相互拽著踉蹌地走著。沒想到一陣風(fēng)吹來，那把傘一下就翻了個。我和哥奮力用手去拽，誰知傘面突然扯開雨傘鐵架子飛了出去，只剩下了光禿禿的傘把攥在我倆的手里。那天，我倆淋成了落湯雞，不得不舉著傘把回家。奶奶看見她心愛的雨傘，面目全非了，心疼地一把搶過光禿禿的傘把，對著我和哥抽打起來。一邊打她一邊吼著：“你倆知不知道這把傘是我兒子熬了多少夜，爬格子寫文章掙的稿費孝敬我的？每次用它，我都小心翼翼的很怕它飛走了。這回可倒好，你倆真的讓它飛走了！”
　　 后來，我從奶奶嘴里得知，那把折疊花雨傘是父親花了二十四元錢在市里大超市買的，也是所有折疊傘中最便宜的。父親說，市里超市里有各色花樣的折疊傘，但是都很貴。我那天信誓旦旦地和奶奶說：“以后我有能耐了，給你買各色各樣的花雨傘，給你裝滿你的紅木箱子。每天讓你換著樣地打！絕不含糊！”
　　 奶奶聽后說了句：“就憑你，別吹了！我可不信！”說完，奶奶還說，只有學(xué)習(xí)好的學(xué)生才有底氣這么說！
　　 是啊，我知道奶奶為啥不信，為啥這么說。因為那年我剛來承德時，我偏科偏得厲害，就不喜歡上數(shù)學(xué)課。每次上數(shù)學(xué)課聽不懂，就干脆睡覺。結(jié)果對數(shù)學(xué)越來越提不起興趣。數(shù)學(xué)是班里學(xué)習(xí)最差的，每次考試都在班級倒數(shù)一二。還記得最差一次，我只考了二十四分。教數(shù)學(xué)的倪老師是個三十多歲的男人。我每次考試不及格，他都會罰我站，放學(xué)不讓回家，留下我和那幾個不及格的學(xué)生當(dāng)值日生。一個雨天，奶奶去學(xué)校接我，看見我半天沒出來就進學(xué)校找我，看見倪老師，倪老師就對奶奶說了我考試不及格的事。并數(shù)落奶奶道：“也不知道你們家長是咋當(dāng)?shù)模亢⒆訉W(xué)習(xí)這么差，也不費心管管！都同樣是家長，同樣用折疊傘，人家那孩子咋就考得好，你們的咋就不行！回家找找原因吧！干脆轉(zhuǎn)學(xué)算了！”
　　 那個雨天，倪老師的話像釘子一樣扎進了奶奶的心里。她快速地收起雨傘，上前一把揪著我衣領(lǐng)子，我能感覺到她揪著我衣領(lǐng)子的手在發(fā)抖。到家后，奶奶氣得一個勁地打著哆嗦。她門都沒讓我進，就讓我站在門外反省，晚飯也沒讓我吃……
　　 人有臉樹有皮。從那天起，我上數(shù)學(xué)課再也不睡覺，認真聽講，對于不懂的題就反復(fù)問老師，反復(fù)做。一個學(xué)期后，我的數(shù)學(xué)成績終于上去了。后來，我還被同學(xué)們選為班長。
　　 奶奶的傘沒了，父親說再給她買一個，她堅決不要！每天再去接我倆，都會披著一塊塑料布，站在學(xué)校外。每次見到倪老師，她會主動上前打招呼，問我的學(xué)習(xí)情況。倪老師每次見到奶奶，會很不好意思地走上前主動給奶奶打傘，奶奶都會躲讓著說：“不用，不用！我孫女以后有出息了，會給我買的！”
　　 我上初中二年級的時候，在一次參加市中學(xué)數(shù)學(xué)賽中得了一等獎，獎品是一管鋼筆和一個筆記本外加二百塊錢。父親愛寫作，我把那管鋼筆和筆記本給了父親。二百塊錢花了一百二十塊錢買了三把折疊雨傘，一把給奶奶，一把給哥，另一把我自己留下。剩下的八十塊錢，給母親買了一件她喜歡的紅毛衣。
　　 他們拿著我給他們的各自禮物高興地笑著，臉上露出了滿意的笑容。奶奶把她的紅木箱擦得锃亮，“我孫女給我買的！”成了她見人必說的口頭禪。她總把新傘仔細包在綢布里，卻依然披著塑料布去接我——直到我大學(xué)通知書來的那個夏天，她終于肯撐開我送的淡青色竹紋傘，傘面上跳動的雨珠，映著她眼角的淚光。
　　 那天，我對奶奶表示，等我大學(xué)畢業(yè)，有出息了一定會給她買很多各式各樣雨傘的……
　　 但奶奶沒有等到那一天，在我大二的時候，奶奶卻病逝了。奶奶雖然不在了，但我看見漂亮的雨傘也會買一把，每到雨天，我都會想起我對奶奶說過的話，我會打著傘走出家門，就如奶奶打著傘一樣……