此刻，山村的風(fēng)兒似乎蘊(yùn)含著那種甜甜的滋味。那是一種有著草木清香的氣息，如同我摘一片雨后的草葉，放入嘴里咀嚼一會(huì)后，那種原汁原味的感覺。
　　 父親不等桃花盛開就離開了這個(gè)山村。他似乎知道，他走后的三月是捧著氤氳而來的。我明白，父親是想要我們把春天含在嘴邊，要我們?cè)诖稛熇镄岬侥嗤恋乃绍?。父親的音容笑貌，在我的腦子里，變成了春天的另一種素描。
　　 父親總是說，歲月清淺就好。他就像一只蝴蝶選擇安靜的午后，在清風(fēng)中消失那樣，是那么的從容。但那一刻，他一定是忘了天空中的那只紙鳶是帶著歲月在奔跑的。那一刻，父親和我們相隔的距離是一片柔軟的夜色。
　　 那個(gè)夜晚，燈火恍惚，風(fēng)兒顯得是那么的多余。那個(gè)午夜，我的耳邊只有妹妹們的哭聲，她們的哭泣，把月光推向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。其實(shí)她們也明白，這個(gè)世間已再無溫馨的窗口把父親挽留。
　　 現(xiàn)在山村的夜晚又回到了可以看星星的年代。記憶中，兒時(shí)候的空氣都是甜甜的，白天的天空很藍(lán)，那種藍(lán)，藍(lán)得很純粹，就連風(fēng)兒都特別的輕柔。那時(shí)候，我們根本不知道去用眼睛捕捉美好，仿佛世間的一切就是那么自然。而現(xiàn)在，我才明白，那些自然的甜蜜，是要用心靈去感受那份美好的。
　　 初夏的山村，暖融融的陽(yáng)光總是捎帶著絲絲縷縷的草木氣息，那一陣子穿過竹林而來的風(fēng)兒，顯得特別的涼爽，但它似乎也不想驚動(dòng)這明亮的午后時(shí)光，便輕輕地在院子里打了個(gè)旋，然后沿著狹窄的弄堂四散而去。路邊，那只大黑狗坐起身，抬頭盯著桂花樹上那只沒有鳴叫的麻雀。這株桂花樹不知道父親是什么時(shí)候種下的，就像他種下的那株紫藤一樣，唯有歲歲年年被春風(fēng)撫摸，唯有麻雀留下的痕跡。而如今，父親，紫藤，都停格在了我的記憶里。那些畫面，有清風(fēng)加持，如同流水以曲折的姿態(tài)與山村作別那樣。
　　 山村，這份午后的蔥蘢時(shí)光，格外的靜謐。這時(shí)候，浪漫舒展的云朵，在后山崗上繚繞盤旋，這個(gè)季節(jié)的山上同樣的靜寂無聲。但這種靜態(tài)讓人很不舒服，仿佛缺少了某種生活的元素。我靜靜地望著被陽(yáng)光籠罩的老屋，似有所悟，山村，或許是真的老了。
　　 在山村，但凡是晴朗的日子，天空的顏色，一定是湖泊一樣深邃的藍(lán)。那藍(lán)色，看著是如此的憂郁，又是那樣的深情。有時(shí)候，看著看著，我總覺得自己會(huì)陷進(jìn)去，然后，消失在那片寂寥的藍(lán)色之中。
　　 幾年不來山村，卻發(fā)現(xiàn)生態(tài)環(huán)境發(fā)生了顯著的變化，以前，房前屋后不是垃圾坑就是臭水溝，如今，經(jīng)過五水共治，美麗鄉(xiāng)村有了質(zhì)的飛躍。然而，這些年，山村里的空房子越來越多了，有的屋子還在，卻也東倒西歪的，仿佛隨時(shí)隨地會(huì)倒塌一般。那些曾經(jīng)生活在這里的人，隨著老一輩人的相繼離去，年輕一代的人，他們的心也早已走遠(yuǎn)了，他們把家安在了他鄉(xiāng)，他們無暇顧及這些老房子，或許，他們就是沒有鄉(xiāng)愁的一代人吧。
　　 陽(yáng)光下，老屋無言，但老屋背后的故事卻顯得生動(dòng)又是喧嘩，那些故事無聲地告訴人們，每一個(gè)離開山村的人，都是成功的標(biāo)志。誰家的兒子大學(xué)畢業(yè)后在杭州落戶了，誰家的兒子房子買在城東了……在山村，這些人的離開，無不彰顯著時(shí)代變遷的一條脈絡(luò)。
　　 我望著這些無人居住的老屋，試圖讓暖融融的陽(yáng)光抹去覆蓋在歲月表面的那份滄桑和蕭條感，去尋找那些被歲月湮沒的記憶，卻發(fā)現(xiàn)，記憶是如此的清晰。
　　 那時(shí)候，山村里到處都能聽到歡聲笑語(yǔ)，家家戶戶都過得踏實(shí)又悠閑，仿佛這個(gè)小山村就是世間最幸福的地方。那時(shí)的午后，經(jīng)常能聽到小販的叫賣聲、收廢品的吆喝聲，這些聲音伴隨著一陣陣的狗叫聲交織在一起，山村剎那間就熱鬧了起來，根本不像如今這般靜得讓人壓抑。
　　 父親造的一間沙墻老屋前些年也倒塌了，那些老舊的瓦片一遍遍被雨水沖刷著，被風(fēng)雕刻著，幾根橫梁終究不堪重負(fù)，在某個(gè)雨夜發(fā)出了一聲低沉的轟鳴聲。后來，殘破的屋子依然在沉默中經(jīng)受著屬于它的白天與黑夜。再后來，為了安全，我和大妹夫一起把它推到了。
　　 父親說，那個(gè)屋子的地方他以前種過一株蘋果樹和石榴樹，如今我也想再去種上一株石榴樹。剎那間，眼前浮現(xiàn)出這樣的一幅畫面：好多的石榴花，開得特別的紅。是啊，我多么想要擁有這樣的一個(gè)小院子??！那樣，我也可以因?yàn)槟切┦窕ǖ拿利惗屓擞X得這個(gè)院落里的我是多么的幸福。
　　 記憶里，我家老屋院子外面有一株碩大的冬青樹。
　　 那株冬青樹，它在春雨的濕潤(rùn)中返青，它聆聽著我們納涼時(shí)候的嘰嘰喳喳聲，它迎接著父母親一擔(dān)擔(dān)收獲的五谷雜糧。多少個(gè)冬天的夜晚，它被白雪覆蓋，那些細(xì)小的枝條因不堪重負(fù)而壓斷。它目送著我們背著書包去上學(xué)，它等待著放學(xué)的我們高高興興地回家。多少個(gè)春節(jié)，它看著我們?cè)跉g聲笑語(yǔ)中掛起了紅燈籠，而后，在我們的歡聲笑語(yǔ)中靜靜地聆聽著一聲聲振聾發(fā)聵的爆竹聲。
　　 那株冬青樹，它看著我們兄妹，一個(gè)個(gè)從山村離開，踏上了遠(yuǎn)行的路。那株冬青樹，也從年輕變得蒼老。風(fēng)霜雨雪中，歲月總是那么的無情，但它又給你一份念想，面對(duì)生活，它又是如此的深情款款。
　　 我的思緒仿佛比天空還要空曠與遼遠(yuǎn)。這時(shí)候，某些沉淀已久的遺忘，顯得比時(shí)間還輕。漫長(zhǎng)的時(shí)光里，一陣陣風(fēng)兒穿過茂密的竹林，發(fā)出天籟般細(xì)微的聲響。山村的風(fēng)物和歲月的沉淀都交織在這一縷一縷綿綿的微風(fēng)之中。
　　 望著不遠(yuǎn)處那些翠綠的竹子，倒讓我忘卻了惆悵，它們充滿著蓬勃的生機(jī)，此刻，我感受到了生命的旺盛。山村的歲月就這樣純樸，盡管特別的靜謐，但又讓我覺得美麗，又迷人。
　　 那株銀杏樹，枝頭光禿禿的，我可以想象，它們?cè)谇锾炖?，肯定不?huì)想到，自己那些富有生命力的金黃色的葉片，會(huì)隨著風(fēng)兒變冷，在空中飛翔，而后一片一片飄落，落滿蒼涼的山村大地，最終被埋在厚厚的塵埃里。但它們肯定能夠想到，過不了多久，自己的枝頭隨著春風(fēng)又會(huì)長(zhǎng)出一片片生機(jī)勃勃的葉子。四季交替，歲月輪回，父親，我，兒子，孫女……這樣的一條生命線，不就是一種歲月嗎？
　　 坐在老屋門前，我在想，如若能夠選擇在一個(gè)陽(yáng)光明媚的黃昏，在這樣的山村里，看落日的余暉，落在老屋門前，而后，慢慢爬到窗邊，鉆入屋子里。那時(shí)候，風(fēng)兒在窗外輕輕地敲打著，偌大的老屋里，母親一個(gè)人，房間里的一切，會(huì)不會(huì)都陷入一片寂靜呢？
　　 或許，那會(huì)兒，老屋里亮起的燈光會(huì)是依然淡定吧。又或許，那份淡定是屬于母親灶間的火苗的。山村的生活就是這樣，既有輕盈的詩(shī)意，又有深沉的記憶，它們始終縈繞心頭，就像眼前時(shí)而輕柔時(shí)而溫暖的風(fēng)兒，總是無孔不入，把這片歲月迷離。
　　 我的思緒又回到了那天。那天傍晚，我寸步不離父親床前，輕揉著他的胸口。那會(huì)兒，我根本看不到，金色的霞光仿佛一抹無聲的微笑，高高地掛在桂花樹頭頂，而后從枝椏間漏下來，地上一片斑斕。我沒有看到的是，那會(huì)兒，夕陽(yáng)徜徉在屋前的小路上，那種懶洋洋的神態(tài)，迎接著微風(fēng)中屋頂上慢慢升起的炊煙。
　　 那個(gè)傍晚，山村是如此的安靜，安靜得近乎不可思議。我和母親圍在床前，一邊聽著父親的呼吸聲有沒有異常，一邊輪流喂父親喝水。后來，當(dāng)我把父親的癥狀告訴大妹時(shí)，她立馬說她進(jìn)來吧。那一刻，我的心里很矛盾，既想她進(jìn)來，畢竟她是醫(yī)生，又不忍心她進(jìn)來，畢竟夜太深了，一個(gè)人開車，我也擔(dān)心她的安全。
　　 我正出神間，只聽得母親在問我，回城不？我說等一會(huì)就回去。
　　 這時(shí)候，看著上了年紀(jì)的老屋，沉浸在夕陽(yáng)西下的氛圍里，我的內(nèi)心時(shí)有荒蕪。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，我仿佛看見，這樣的小山村，就像一位白發(fā)蒼蒼的老母親，她站在寒風(fēng)中，默默地眺望著村口的方向。
　　 我注視著風(fēng)中的桂花樹葉出神，或許，那只站在樹梢上正在“嘰嘰喳喳”唱歌的麻雀，它似乎也已經(jīng)忘記了山村里暮色的模樣。
　　 或許，用不了多久，若干年后，這樣的小山村，一切終將蕭條。一切終將逝去。一切終歸寂靜。山村如是。自然如是。我，以及我們的人生，亦如是。
　　 眼前，一片梧桐樹的落葉，隨著微風(fēng)飛舞著，盤旋著，似在無聲地演繹著蕓蕓眾生最后的歸宿。
　　 如今，老父親也走了，他走向了歲月的深處，隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，慢慢成了兒孫們思念的因子?；蛟S，若干年后，這些走了的老人也會(huì)像那些空蕩蕩的院落一樣，被歲月一起遺忘。而那些青壯年，他們帶著滿腔的希望也走了，他們走出了山村，在他鄉(xiāng)安下了自己的家，慢慢地，他鄉(xiāng)也就變成了他們的故鄉(xiāng)。
　　 父親曾說，往事如酒，都沉在了時(shí)光的歲月里，而后隨著日月的浸染，變得越來越醇厚，越來越綿柔。而我想著這些話，一種莫名的感覺在腦子里浮現(xiàn)出來，山村，或許是真的老了。
　　 這樣的日子，這樣的傍晚，在山村，只有多情的風(fēng)中那一縷吹彎了的炊煙，才會(huì)低下頭去撫摸著屋頂上被時(shí)光親吻過的瓦片，對(duì)于風(fēng)兒來說，山村的蕭條，是必然的，那或許也是它在撫摸了寂寥的小溪水后才明白的吧。我似有所悟，在這樣的小山村里，或許只有時(shí)光沒有忘記告訴我樹葉該綠了還是該黃了。
　　 如今，只留下了老母親一個(gè)人在山村后，我總覺得黑夜很遠(yuǎn)，月光很長(zhǎng)。它們總在不經(jīng)意間就包圍了我，就像夜晚的靜謐，鋪成一層厚重的幕布包裹著山村。母親一個(gè)人的歲月顯得很安靜，如同這個(gè)山村一般安靜。但我想，我們不在她身邊，終究是殘忍的。
　　 可以想象，沒多久，山村便會(huì)籠罩在一片沉沉的黑色之中。又沒多久，一彎嬰兒睫毛一樣輕柔的月亮，會(huì)慢慢在天邊升起。
　　 曾經(jīng)，我望著月亮出神，想讓月亮落在手中的酒杯里，連月亮一起飲下?？墒?，月亮一動(dòng)不動(dòng)地，就那樣看著寂寥的我，看著這個(gè)寂寥的山村之夜，看著一邊看電視的母親和看書的父親。
　　 后來，月亮似乎在屋脊上睡著了，那時(shí)候，老屋斑駁的墻面上，那株紅椿樹的影子一動(dòng)不動(dòng)的，在時(shí)光深處藏得很深。銀色的月光下，帶著冷意的時(shí)光隨著風(fēng)兒在院子里流轉(zhuǎn)，它不會(huì)去掩蓋老墻的縫隙里那些沉淀已久的往事，老屋，在那一刻，顯得是如此的淡定和從容。
　　 月光下，院子里每一塊青石板似乎都記錄著歲月的滄桑，就像那些搖搖欲倒的一間間老屋那樣，都在無聲地訴說著往昔的熱鬧。
　　 或許，某一天，等到下雪了，我會(huì)再次來到山村，漫步在雪地上，聽著腳下發(fā)出的“吱吱”的聲音，看著雪花在空中翩翩起舞。那會(huì)兒，所有的思緒會(huì)不會(huì)如同時(shí)間的碎片那樣，每一片都泛起曾經(jīng)的念想呢？
　　 母親在一邊看電視，我從望著母親的方向轉(zhuǎn)過頭來，抬頭望著父親的遺像，沉默了一會(huì)后，心中想，如若父親還在，他肯定能夠感受到溪水流動(dòng)著青絲與柳色，能夠聽到窗外那一陣風(fēng)中躍動(dòng)著春的婆娑……
　　 我閉上眼，想象著，風(fēng)兒沿著花草，識(shí)別著一條清新的路徑，竹子揚(yáng)起一片片細(xì)長(zhǎng)的眉。我的腦子里，父親的雙手搖動(dòng)著春風(fēng)，他穿過陌上，然后，五顏六色的枝頭，清香了一個(gè)季節(jié)。對(duì)于父親來說，春天，是一場(chǎng)想象，那春風(fēng)春雨，把一陣陣花香與一聲聲鳥鳴停格。
　　 那天午夜，父親走了，在那間他親手建造的屋子里，他安詳?shù)刈咄炅俗约?4年的不凡歲月。或許那會(huì)兒，老屋的土墻上，薄薄的月光里，那些風(fēng)兒用一條條深淺不一的刻痕，繪下了父親的模樣。
　　 其實(shí)，我不知道的是，那面土墻，早已在年復(fù)一年的歲月流轉(zhuǎn)中長(zhǎng)成了一幅山村獨(dú)有的輪廓，抑或父親琴棋書畫時(shí)候的種種神態(tài)。
　　 這時(shí)候，風(fēng)兒似在輕盈跳躍著。