振邦死在被窩里的消息，像一股帶著土腥氣的風，順著門縫窗欞，瞬間灌進村里的各個角落。老槐樹底下扎堆嘮嗑的嬸子們驚得把手里的針線活都掉地上了，正在喂豬食的大爺“哐當”把瓢磕在石槽邊，就連村口小賣部的收音機都好像停了兩秒——全村人的耳朵都豎起來，先是齊刷刷地“哎喲”一聲，緊接著，像是提前排練過似的，那句帶著嘆息的話就冒出來：“他那瘋媳婦還怎么過呀？”
　　 發(fā)現(xiàn)振邦走了的是二兒子恩濤。要說這恩濤，和媳婦在石家莊打燒餅賣早點十來年，磨破了多少副面案上的布，燙壞了多少個油刷，總算是在城里買了樓房，把倆孩子都送進了城里的學校。五一放假，恩濤特意帶著媳婦和倆娃回村，后備箱里塞滿了給爹娘買的新衣裳，爹喜歡喝的酒，自己專門燉的肉和菜，還有城里稀罕的點心。
　　 到家那晚，堂屋里的白熾燈把墻照得亮晃晃的。振邦從床底下摸出藏了半年的老酒——上次跟倆兒子喝剩下的，和兒子對酌起來。恩濤媳婦在一旁逗著孩子，時不時往爺倆碗里夾塊紅燒肉。瘋媳婦素芝坐在炕沿上，嘴里不停念叨“尿泡，尿泡”，口水順著嘴角往下淌，可振邦和恩濤喝得正熱乎，你一杯我一杯，碰杯聲蓋過了素芝的嘟囔。
　　 直到恩濤媳婦看了眼手機，小聲提醒：“爹，要不先安頓娘睡下？”振邦這才像被針扎了一下，猛地清醒過來。他看著素芝亂糟糟的頭發(fā)，還有衣襟上沾著的飯粒，心里泛起一陣酸楚。這些年，他總覺得虧欠了素芝。當年她可是十里八鄉(xiāng)有名的俊姑娘，為了嫁給他，還曾和家里鬧得斷絕關系好幾年。
　　 等孩子們收拾完碗筷，振邦站在院門口，看著兒子一家穿過胡同回自家院子。街門“吱呀”一聲關上，他還不放心，又來回拽了拽門栓，聽聽沒動靜才往回走。昏暗的月光照在他佝僂的背上，把影子拉得老長。
　　 進了屋，振邦從炕頭摸出那根磨得毛糙的麻繩。這繩子跟著他十多年了，上面的結打了又解，解了又打。他先把繩頭拴在自己手腕上，動作輕得像生怕吵醒誰，接著把繩子從素芝身子底下穿過去，繞著她的腰慢慢纏了一圈。素芝迷迷糊糊地哼唧了兩聲，翻了個身，鼾聲又響起來。振邦聽著這熟悉的呼嚕聲，像是吃了顆定心丸，鉆進被窩，很快就睡著了。
　　 5月2號早上，恩濤起得比雞還早，這是他這么多年打燒餅養(yǎng)成的習慣。他惦記著要趁在家的這兩天，趕緊幫老爹一把忙，披著件外套就往父母家走。這么多年，都是老爹一個人在家照顧著瘋娘，他也實在是太累了。胡同里靜悄悄的，只有幾只麻雀在墻頭上蹦跶。到了院門口，他使勁拍門：“爹！爹！”院里沒一點動靜。恩濤撓撓頭，想著昨晚喝了酒，老爹肯定睡得死，就先回了自家院子。
　　
　　 等媳婦和孩子們都起來，一家人又來到父母家門外。這回，倆孩子扯著嗓子喊“爺爺”，聲音把隔壁家的狗都驚動了，汪汪直叫?？稍鹤永镞€是沒反應。老爹從年輕就沒有晚起的習慣，恩濤心里忍不住“咯噔”一下，后背冒出冷汗，他使勁踹門，大門卻紋絲不動。沒辦法，他繞一圈，走進鄰居家廢棄的院子，翻墻跳進自家院里。
　　 推開屋門的瞬間，一股說不出的寒意撲面而來。素芝直挺挺地坐在炕上，傻呆呆地玩著腰間麻繩結成的疙瘩，嘴里還在念叨“尿泡”。而振邦一動不動地躺著，臉白得像刷了層石灰，被子底下的身子已經(jīng)涼透了。
　　 恩濤感覺腦袋“嗡”的一聲，腿一軟差點坐在地上。可不知為啥，心里又覺著反倒松了一口氣。這十多年，老爹為了照顧瘋娘，沒睡過一個囫圇覺。夏天怕她熱著，整夜搖扇子；冬天怕她凍著，把炕燒得滾燙。有回素芝跑丟了，振邦在雨里找了整整一夜，回來就發(fā)起了高燒?，F(xiàn)在，老爹終于不用遭這份罪了。
　　 恩濤強忍著眼淚，先解開老爹手腕上的繩子，拴在炕頭靠墻的條桌腿上，出了屋，他在院子里站了會兒，深吸幾口氣，跟大哥撥通了電話，簡單說了兩句，這才穿過院子，打開街門，把媳婦擋在門外，壓低聲音說了幾句。媳婦先是瞪大了眼睛，看一眼身邊的孩子，接著眼眶就紅了，趕緊哄著孩子回了家。
　　 等媳婦和孩子們的身影消失在胡同盡頭，恩濤又回到屋里。他解開素芝身上的繩子，素芝卻沒像往常那樣亂跑，只是靜靜地坐著，手里來回搓著繩子，眼睛直勾勾地盯著振邦，嘴里還在小聲嘟囔“尿泡”。恩濤看著母親，鼻子一酸，眼淚終于忍不住掉下來。
　　 報喪的消息傳開后，院里很快就擠滿了人。大爺一邊幫忙給振邦穿壽衣，一邊抹著眼淚念叨：“兄弟，你放心走吧。當年素芝不顧家里反對嫁給你，你把她照顧得好好的，夠意思了！往后有我們呢，素芝不會餓著凍著?！?br />　　 西院大嫂幫忙弄了一點稀飯，恩濤把瘋娘從炕上挪下來，拜托給大嫂。大嫂喂瘋娘吃飯，瘋娘就是不張嘴，眼睛直勾勾地盯著從屋門進進出出的人。
　　 搭好靈棚，入了殮，鄰居們陸陸續(xù)續(xù)回家吃飯。恩濤蹲在靈棚一角，回想著大爺?shù)脑?，想起了小時候的事。那時候家里窮，可只要他和大哥想吃細馃子了，老爹就會推著自行車，走十幾里路去鎮(zhèn)上買。老爹每次給哥倆后，會專門給母親留一點。后來母親生病，家里的日子更難了，老爹白天種地，晚上還要給母親熬藥，頭發(fā)就是那時候白的?？衫系鶊孕?，要想改變家里的現(xiàn)狀，只有孩子們考出去，不管鄰居們怎么勸，堅持供兩個孩子上學。恩濤的哥哥恩峰現(xiàn)在廣州定居，生活得很不錯。
　　 恩濤和哥哥多次勸老爹和瘋娘輪流去他們兩家住，可老爹就是不松口。孩子們生活幸福，就是他的心愿。他就想在老宅子里守著素芝慢慢變老，這里是他的根，這里有素芝年輕時的影子。離開這，素芝還有什么呢？
　　 出殯那天，鞭炮放得噼里啪啦響，素芝被鎖在西屋里。她摔門砸碗，盯著院子里忙忙碌碌的人，嘴里還在念叨“尿泡”。當振邦的棺材抬出靈棚，往外走時，素芝突然安靜下來，隔著窗戶，眼睛死死盯著被眾人抬著的棺材，兩行清淚順著臉頰流下來。
　　 日子還得往下過。恩濤和乘飛機趕回家的大哥商量，把母親先接到了石家莊。剛開始，素芝還是到處亂跑，恩濤只好又買了根繩子，把她拴在屋里?？蓻]幾天，他看著母親呆呆的樣子，心里實在不是滋味，一咬牙，把繩子剪斷了，帶著母親出攤。出乎意料的是，來到石家莊，母親不再打人，也不再瘋跑，而是整天在陽臺跟上苶噠噠地打著瞌睡，嘴里偶爾還會念叨“尿泡”。
　　 恩濤每次回家，都會給娘帶點岔樣的點心，就像當年老爹做的那樣。而那根磨得毛糙的麻繩，被他悄悄收在柜子最底層，偶爾拿出來看看，上面的結，就像老爹一輩子解不開的牽掛。