還差二十多天，為期四個月的烹飪短期培訓(xùn)班就要結(jié)業(yè)了。三個多月的“深造”讓年少無知的我生出“身懷絕技，學(xué)已大成”的錯覺。
　　 觀摩了魯菜泰斗顏景祥大師的授課，我自認為學(xué)到了魯菜精髓，也能燒出一道正宗的“蔥燒海參”，做出一道色香味俱全的“九轉(zhuǎn)大腸”。目睹并品嘗了濟南貴和大酒店行政總廚做的一道“富貴牡丹蝦”，便以為自己得到真?zhèn)?，憑這道菜出去至少能做個廚師長助理。在學(xué)校餐廳看完周星馳主演的電影《功夫》做夢的動力更足了，感覺自己是個百年不遇的天才，同樣天賦異稟，只是缺少個機會。阿星能學(xué)會“如來神掌”，我就能學(xué)會“滿漢全席”，我對學(xué)校外未知的世界充滿期待與向往。
　　 老家人常用一句俗語來諷刺學(xué)業(yè)未成就到處顯擺的人，“看把這個人能的吧！一瓶子不滿半瓶子晃蕩?！蔽耶敃r就是這種狀態(tài)。
　　 結(jié)業(yè)前夕，我和臨沂同學(xué)吳威豪，青島同學(xué)于生路開始憧憬畢業(yè)后合伙開一家大酒店，酒店名字就用我們名字的最后一個字組合。三個人在宿舍越說越興奮，恍若是大酒店里的三個大股東。
　　 當時就讀的技校在山東省以及全國都很有名。全名我就不說了，以免涉嫌做廣告。那句熟悉的廣告語，如今已成為網(wǎng)絡(luò)熱梗“學(xué)技術(shù)哪家強……”
　　 寒窗“苦讀”數(shù)十載，高考成績下來后，再回首，都想扇自己巴掌。一氣之下去工地搬磚，自我安慰學(xué)好學(xué)壞不都得上班嗎？我要比大學(xué)生早賺幾年錢，半月之后，被現(xiàn)實狠狠打了臉。每天早出晚歸，風(fēng)吹日曬，汗水把衣服洗了一遍又一遍，手上磨起泡，破了再起，起了再破，風(fēng)餐露宿還得受著包工頭以及工友的白眼。一個十七歲的孩子就著蘿卜干都能吃下七八個饅頭，吃到包工頭瞠目結(jié)舌，連諷帶刺地說：“一個小孩兒咋能吃這么多呢？”說得我不好意思再吃下去。
　　 在一次搬了一天檐板，晚上被累到發(fā)起高燒，身體康復(fù)后，我對母親說：“娘，工地這活俺是干不下去了，太累了，看不到希望，俺想學(xué)一門技術(shù)?！蹦赣H沒有拒絕我，只問了一句：“你想學(xué)什么？”我說：“學(xué)廚師！”母親笑我一句：“你呀！又懶又饞，學(xué)廚師也好，能落肚子好下水?！钡诙?，母親就撥打了省城技校招生辦的電話，幾日后，我第一次坐上大巴車跟母親來濟南技校報名處。學(xué)校專車拉著我們?nèi)W(xué)校視察了一圈，看著一排排廚師學(xué)員們身著潔白的工作服，在鍋灶上大展身手，炒勺里冒出熊熊火苗和電影神廚里的情節(jié)幾乎如出一轍，瀟灑的動作讓我羨慕不已，立馬決定留下來。
　　 作為一個山東人我主學(xué)的魯菜，后又在業(yè)余時間學(xué)習(xí)了食品雕刻、面點加工、粵菜、川菜，學(xué)費加起來花了近萬元。這些錢在當時可是父親和母親一年來的收入。我立志學(xué)成之日要多掙錢回報父母之恩。畢業(yè)前夕，給母親打電話說學(xué)校包分配實習(xí)的飯店都很小，去了也是當冤大頭，掙最少的錢，干最累的活，想回老家飯店找工作。母親告訴我，姨夫前幾天說縣城的一家比較紅火的飯店招過工，叫“天下第一面”。姨夫曾給他打過招呼讓我去。掛完母親電話，雖然知道八字還沒一撇，心里卻有了底，像是被聘請內(nèi)定了一般。隨后我給宿舍同學(xué)炫耀道：“我就不跟你們?nèi)ギ斣┐箢^了，我姨夫已幫我找好了工作去天下第一面幫廚，就等著回去上班了?！碑敃r想就沖這飯店招牌，這個飯店肯定小不了。
　　 結(jié)業(yè)當天，拿著好幾本結(jié)業(yè)證書，一本中級廚師證，收拾兩套工作服，拉著行李和同學(xué)們坐上了學(xué)校專車，向省城長途汽車站駛?cè)?。路上大家都像打了雞血，你一言我一語，高談闊論著各自的理想，現(xiàn)在想來，不過是自己給自己畫一張大餅。在司機眼里這就是一車不知天高地厚的傻蛋，但在我們心里這一車人可是學(xué)成歸來的精英。坐上長途汽車，歸心似箭，路上想著第一時間要去姨夫那里報個到，盡快奔赴崗位，別讓老板等得太急。
　　 到達縣城車站，我特地打了輛出租車，擱在以前，我可連三蹦子都舍不得坐。隨后直奔法院家屬院。姨夫開著車帶我朝縣城中心駛?cè)?。車停在一家看上去并不是太大的飯店門口。招牌上寫著“天下第一面”主做鄭州燴面，這個“天下第一面”和我腦補的“天下第一面”還是有些落差的。我挺了挺胸膛，跟著姨夫走進去。姨夫和老板打過招呼，從他們打招呼細節(jié)上來看，關(guān)系應(yīng)該算不上太深，更有可能是姨夫常來這里吃飯和老板混了個臉熟。老板是一位個子不算太高但看上去很干凈的人，我叫了一聲叔。老板問我在哪里學(xué)的炒菜？在哪家飯店干過？有幾年工作經(jīng)驗？當?shù)弥覐募夹偖厴I(yè)，老板臉上閃過一絲不屑，但還是帶我到廚房轉(zhuǎn)了一圈，從言談舉止明顯能看出不過是擋一下姨夫面子。隨后對姨夫說：“嗯，孩子不錯，剛畢業(yè)理論多實踐少，這樣吧！先讓他去我侄子那里熟悉一下，他也是我?guī)С鰜淼耐降?，練上一段時間再來我這里。”我明白老板的意思。這一刻，我發(fā)現(xiàn)了理想和現(xiàn)實存在的差距比我想象的要大很多。
　　 我的“大廚夢”被迫卸掉一層濾鏡。
　　 在車上，他們有一搭無一搭地說著一些無關(guān)痛癢的話，而我坐在車后座上也清醒了不少。我對下一個飯店有些期待又有些惶恐，不知會不會被老板婉拒？汽車彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)竟出了城。最后在309國道的路邊停了下來。當我下車看到招牌的那一刻，心涼了半截，說是飯店不如說是一家快餐店。此處離西環(huán)僅幾十米，幾間破舊的房子坐落在309國道北側(cè)，一張老舊的招牌上寫著“千禧飯店”。我跟著老板來到飯店里。
　　 大廳里擺放著六七張舊餐桌，桌面上有明顯的油污。北墻處是簡易收銀臺酒柜，上面放著幾瓶裸瓶白酒，一排啤酒，還有幾個舊包裝的盒裝酒，一看就是劣質(zhì)貨。收銀臺東側(cè)有一小門，一位貌似四十歲左右的男人，聽到動靜笑著走進來，對著之前的老板叫了一聲叔，隨后對我們點點頭，在自己地盤上他倒顯得很拘謹。
　　 “新華，你不是說要找個幫忙的嗎？剛好這個小伙子剛從濟南技校畢業(yè)，先來你這里練練手?！毙±习迓牶蟛缓靡馑嫉卣f：“額……好吧……只要他不嫌工資低，就先干干看?！碑斝±习甯嬖V姨夫工資只能每月二百塊管吃管住，我心里有些排斥，但姨夫說：“嗐！工資高點低點唄，多練練學(xué)活嗎！”我能明顯感覺到姨夫?qū)ξ疫@個技校畢業(yè)的“大廚”也有些不認可，礙于姨夫答應(yīng)下來了，我決定先干干再說，畢竟萬事開頭難，騎著驢找馬唄！
　　 第二天一大早，我便拉著被褥趕到飯店里。
　　 老板母親正在忙活著擦桌子，看我來了，笑著迎出來，幫我卸下被子。出收銀臺東邊那扇小門便是后院。走下近一米高陡峭的臺階，臺階左側(cè)是一間低矮的小屋子，當時老板娘剛生了女兒在這里坐月子。臺階的正前方是一個水池，水池旁邊擺著幾把暖瓶，靠著暖瓶是一黑漆漆對開門，這里是后廚房。由于在屋子后，又靠著水池，地上濕漉漉的顯得更加陰暗潮濕。在廚房東側(cè)有一間更加低矮狹小的屋子，一扇獨立的小門上蒙著油布。屋子格局很奇怪，西邊寬東邊窄小像個棺材。在門后面放著一臺大冰柜。冰柜東側(cè)靠北墻是一簡易的小床，說是床不如說是一張木板。床的南側(cè)是不到半米過道。細算下來，整個小屋面積也不過四五個平方，這就是我的住處。這管住可真寒酸的。
　　 放下被褥，就聽到門口有人喊，原來是老板買菜回來了。我跟著老板母親來到門口，打過招呼便開始幫著卸菜。都是一些簡單食材，一大袋子綠豆芽、幾包餅絲、一箱土豆、還有一些時令蔬菜、幾只白條雞、一兜排骨。老板告訴我，飯店主要針對的是過路司機。提著菜我來到后廚房，整個廚房黑咕隆咚。門口東墻處是灶臺，灶臺是土沏的燒無煙煤，整個灶臺上都是臟乎乎的，一個巨大的燒水壺架在上面也是黑乎乎的。北側(cè)是順菜臺，墻上釘著貨架依舊黑乎乎也看不出放了什么，順菜臺是用磚和瓷瓦壘砌的，兩個菜墩子擺在上面插著兩把菜刀。南墻處放著一組碗櫥擺著最普通的白瓷盤、湯蠱、湯碗、魚盤。西面是一張舊床骨架放著一些蔬菜、雜物。這個廚房環(huán)境讓我感到不可思議，我的“大廚夢”被撕掉了最后一層遮羞布。
　　 苦學(xué)廚藝數(shù)月，本打算怎么也得進個大一點的飯店，這下可好，拿著好幾本證書竟成了打雜的。我安慰自己先忍一忍，顏景祥大師授課時曾說過：“他剛學(xué)廚時也是個刷盤子刷碗的雜工，一步一步慢慢熬成大廚。吃得苦中苦，方為人上人?！边@種精神療法真管用。
　　 第一天我剁了幾只白條雞，剁了排骨，老板讓我切上一盆土豆絲。在學(xué)校刀工還算可以，這會兒不知什么原因切出來的土豆絲極不均勻，長的長短的短，粗的粗細的細。好在華叔好說話安慰我說：“沒事，慢慢來，大差不差就行，來咱這里吃飯的沒人在乎這個，只要量大便宜能讓他們吃飽就成?！痹绞沁@樣我越要調(diào)整心態(tài)，就當練刀功吧！從此之后，每天我都要切一大盆土豆絲，都要剁很多只雞，排骨少些。
　　 在學(xué)校炒香辣豆腐皮是切條，在這里青椒炒豆腐皮則是切菱形塊。在學(xué)校切黃瓜都是去皮的，在這里拿過來一拍即可，在學(xué)校魚香肉絲配料是筍絲，在這里是胡蘿卜絲。這一刻，在學(xué)校學(xué)的東西都沒用了。一切都要從頭開始。
　　 看著華叔在灶臺上翻勺、炒菜，我認為他的姿勢不標準，站得太過隨意，這哪是大廚呀？跟個農(nóng)村婦女炒菜差不多。幾天后漸漸和他熟悉了，對配菜流程也熟悉了，菜品大都單一，辣炒豆芽、酸辣土豆絲、茄子燉肉、最麻煩的也就鐵鍋鯰魚，但點的不多。我逐漸學(xué)會殺生。當別人點了鐵鍋鯰魚，我學(xué)著華叔掐著鯰魚頭，把它放在案板，在魚頭上蓋上一塊抹布，用刀背照著頭砸一下。華叔殺魚從不蓋抹布。魚看著我，我下不去手，我會邊殺魚邊念叨：“魚啊魚啊你別怪，你本人間一道菜，人家不賣我不買，人家不點我不宰。”求個心理安慰。趁著砸暈我迅速把鯰魚斬成肉段，學(xué)活時殺生太多，如今改行后我從不殺生。
　　 我在這個不起眼的小飯店，干了差不多八個多月，每天除了炒菜，收拾桌子，還要刷盤子，我的“大廚夢”早已碎成渣，好在和華叔一家關(guān)系也不錯。后來感覺實在沒啥可學(xué)的，每天不是炒豆芽就是炒燜餅再不就燉個全家福，跟在家里炒菜沒區(qū)別。切土豆絲倒是嫻熟了，每天上午閉著眼都能切一大盆。后來辭職跳槽去了另一家大酒店，來到新地方又遇到相同的窘境，這八個月學(xué)的活除了刀工外基本都用不上，又得從頭再來，豆腐皮菱形塊又改成了條。
　　 這段學(xué)活的日子里有苦有甜。遭受過老板娘的白眼，受過客人的謾罵，偷聽過華叔向他朋友抱怨我技術(shù)不行，為解饞偷吃過幾塊排骨湯里的肥肉，炎炎夏季在逼仄的小屋里每天晚上被蚊子咬到睡不著覺，七八月的桑拿天為了降溫把頭伸進冰柜里，想家了便撒謊奶奶有病請假回家，這些事我從沒對母親說過，我不想讓她為我牽掛，我感覺對不住她，花了她和父親近一年的工資學(xué)廚師，學(xué)成歸來每月工資才二百。所以那段時間我?guī)缀醪换ㄥX，整個學(xué)活期就花了九塊錢買了一件印有流星花園的短袖。
　　 當我把幾張票子遞到母親手里時，心里暖暖的……母親會再遞給我十幾塊，我擺手拒絕：“娘，那里管吃管住，俺花不著錢?！?br />