歲月的長河總有一些讓人難以忘懷的東西，那就是在很早以前，我們村子里有幾百口人，村里打了兩口吃水的井，兩口井分別在家前和家后——家前的井就在我家不遠(yuǎn)處路旁緊挨著一個大灣，家后那口吃水的井也挨著一個大灣。家前家后兩口井大致一樣。
　　 我家住在家前，我對家前這口井情有獨(dú)鐘。聽爸爸說，這口井是1937年開始挖建的。井深有二十多米，寬大約一米半左右，井底下一個大磨盤，井上面也有一個大磨盤，磨盤上邊有密密麻麻的鐵鉚釘，這口井水甘甜清澈。
　　 自從有了這口井，村民們每天都離不開它。井水不但清澈甘甜，它更是村民們?nèi)粘ｏ嬘玫乃?，它那清涼的井水散發(fā)著誘人的甜味。
　　 記得小時候，一個炎炎夏日，我和親密無間的小伙伴付淑蕓準(zhǔn)備去地里割草。手里一人還拿一水瓶，瓶子口上系上一根長長的細(xì)繩，我倆站在井沿上打水。我倆很得意，打上來的井水，往瓶子里再放上幾粒糖精，喝著那清涼甘甜的水心里美滋滋的。井旁邊還有幾個伙伴，不一會兒，我們就把兩瓶清涼的糖精水喝完了。我們又去井沿用瓶子打水，我的瓶子繩開了，我趕緊拿起拴瓶子的小繩，綁上手里的筐子往上撈瓶子。筐子到了井下馬上沉底了。天真無邪的童年，哪里知道小繩怎么能承受住一筐水的重量。我們幾個小伙伴正在井沿上探著頭往井里看。這時家東一位德高望重的四奶奶看到了，她不慌不忙地來到井旁。把我們叫到井旁一塊空地上對我們說：“孩子們，剛才你們站到井沿上往井里探頭，可把我嚇?biāo)懒?。你們可知道井水有多深？你們這樣做非常危險，如果掉到井里就沒命了。以后想喝井白涼水，讓大人給你們從井下用水桶打上來再喝”。四奶奶并沒有呵斥我們，她怕大聲呵斥我們，我們會嚇著，怕我們驚慌失措掉到井里去。四奶奶語重心長的話，我們牢牢記在心里。回到家我告訴媽媽，媽媽和四奶奶說的一樣，千叮嚀萬囑咐讓我們離井遠(yuǎn)點(diǎn)。古井教會了我們敬畏自然，從此我再也沒私自去井邊打水和玩耍。
　　 那時我看到井里有兩只青蛙在跳動，我好想把青蛙從井水里救出來。讓它看看外邊的世界有多美，看看無邊無際的天空，白云悠悠，藍(lán)天無際。我看到了井壁布滿了青苔，水中影照著周圍景物的倒影，井水蕩漾著淡淡的銀光。仿佛是一部流動的歷史畫卷。
　　 每天早晨村民們迎著朝霞陸續(xù)來到井旁擔(dān)水。爸爸也在其中，只見爸爸穩(wěn)穩(wěn)地站在井臺上。雙腿岔開，用一根粗繩子往井里伸展。井里一端的繩子牢牢地拴一鐵鉤子掛住水桶伸到井水里。然后右手熟練地用手腕左右抖動著繩子，繩索翻轉(zhuǎn)，見水桶瞬間傾斜，清澈甘甜的井水緩緩流入桶中。爸爸順勢用將繩子水桶上下墩幾下，水桶灌的滿滿的。兩只手輪換著往上拽著繩子，井水在水中蕩漾，水桶上來了，滿桶水向外溢著。爸爸彎下腰將扁擔(dān)往肩上一放挺起身，將兩只水桶一前一后潺潺悠悠地挑回家去，一路上留下了一串串淺淺的水滴。水桶里的水倒進(jìn)水缸里。幾擔(dān)水下來把水缸灌滿了。媽媽忙著往鍋里添水做飯，媽媽說：“這水還熱乎著呢，新水做飯不但省柴禾，而且熬出來的粥一股清香味”。
　　 吃完飯村民們擔(dān)水就不一樣了，他們喂飽了牲口。一手牽著牲口一手提著水桶給牲口飲水。然后準(zhǔn)備牽著牲口套上車下地去，村里的牲口也離不開井水。
　　 人們每天更離不開井水，每年的春天村民們給房子上泥，要去井里挑水。一般人家大都住的土坯房，為了預(yù)防夏天雨水大的時候房頂漏水，每年春天家家戶戶都得給房頂子上一遍泥。上泥可不是一個人的活，左鄰右舍都來幫忙，男子們都用扁擔(dān)去井里挑水，你一擔(dān)水，他一擔(dān)水，一個泥窩得用十幾擔(dān)水。那時都是義務(wù)幫忙，婦女們都來幫忙蒸包子，上完泥主家中午管頓包子吃。幾間屋的房頂子，一上午就泥完了。那時都是互相幫忙，今天給你家擔(dān)水和泥泥房，明天又給他家擔(dān)水和泥泥房。鄰居之間非常和諧都互相幫襯著。
　　 古井更有救急的擔(dān)當(dāng)，有一年古井旁邊一戶人家失火。那時候沒有消防車，大隊廣播喇叭里招呼全村老少趕快去家前救火。在家的村民們能挑動水桶的，男男女女都來家前古井挑水救火。熊熊烈火一會兒被村民澆水救下來了，這口古井功不可沒。
　　 全村老少都喜歡這口古井，這口古井從來沒傷害一個人，甚至一個牲畜也未曾掉到井里。古井成了村民們的最愛。每年的夏天，嬸子大娘們經(jīng)常端著盆，來井臺旁洗衣服拉家常。這家子孩子大了能替他爸挑水了，那家子姑爺來走親，又幫老丈人挑水把缸灌滿了。
　　 “瞧，咱村這口井水冬暖夏涼，泯一口，這井水真甜??！”
　　 “老嫂子，明天還來洗衣服嗎？再來洗衣服我給你家小子說個媳婦”。
　　 哈哈哈，那感情好，必須來，還在井臺旁邊石頭墩子這，不見不散啊”。每天都有許多婦女們結(jié)伴而來，古井旁成了她們忙碌洗衣和歡聲笑語的地方，青石板上流淌著淳樸的鄉(xiāng)情。
　　 古井滋養(yǎng)了人們的生活，它也是村民最常聚集的地方。炎熱的夏天，晚飯后人們在皎潔的月光下。手里搖著蒲扇，拿著板凳，不約而同地聚集在井臺旁乘涼，交流一天的村里的新聞。
　　 在鄉(xiāng)村長大的我，不僅對這口養(yǎng)育我二十多年的古井感情深厚，而且還有一口封塵了三十多年的機(jī)井讓我沒齒難忘——它就是我結(jié)婚后，在婆家為我家責(zé)任田澆地的一口老機(jī)井。這口機(jī)井沒什么特別，井的周圍已經(jīng)被雨沖刷出一個廢棄的大坑。人們經(jīng)常蹲在坑里從機(jī)井里打出水來，灌到噴霧器里給麥子或棗樹打農(nóng)藥。這口機(jī)井里的水灌溉著周圍的良田。
　　 記得那年立夏干旱，我娘家三弟借鄰居家一臺水泵，幫我家來澆麥子。三弟和我對象把水泵系在機(jī)井里，一畝多地眼看快澆完了，水泵上的繩子突然斷開了。水泵就露在井水面，機(jī)井里的水還在長著。水泵是借的，說好當(dāng)天還得給人家還回去。再說當(dāng)時一臺水泵，幾乎是一家人最大的家當(dāng)，甚至幾戶聯(lián)合起來才能買的起一臺水泵。怎么辦？這下我對象和三弟都不知所措焦急萬分。三弟說，想法一定把水泵從機(jī)井里撈上來。他倆商議著再找一人來幫忙。于是我對象找了我村一個三哥來，又借了我村一臺水泵。打撈水泵開始了，他三人計劃著，先用剛借來的水泵下到機(jī)井里把水抽干，抽到落井的水泵都露出水面，一個人完全能抓住為止。
　　 三個人中只有十八歲的三弟比較廋小，于是我三弟自報奮勇下井撈水泵。我對象和三哥他們倆，用繩子把三弟牢牢地拴住。兩人慢慢把三弟系到機(jī)井里，等三弟抓住水泵繩子頭，在機(jī)井下喊一聲。我對象和三哥兩人用繩子把三弟和水泵一起拽了上來。想到此情此景，我禁不住潸然淚下，淚水打濕了我的鍵盤。驀然回首想想太可怕了，萬一失手怎么辦？三弟小小的年紀(jì)是何等的膽量和勇氣。他是臨危不懼頂天立地的少年英雄，他是何等的擔(dān)當(dāng)與胸懷。當(dāng)時不僅是因?yàn)楦F，那是一份男子漢的魄力。擱到現(xiàn)在就是十臺、一百臺、一千臺水泵……掉到井里我也不允許三弟你下井，姐可不讓你去冒險。深深的感謝，一奶同胞我至親至愛的三弟，好人一生平安。
　　 時代的車輪滾滾向前，家鄉(xiāng)的那口古井像一位慈祥的老者，養(yǎng)育了一代又一代人，它靜靜地守候在時光的長河里。它見證了新舊社會的滄桑變化，也見證了新中國的翻天覆地、日新月異的強(qiáng)大。
　　 幾十年過去了，古井被人們掩埋。隨之替代它的是壓井子，最后壓井子也退出了歷史的舞臺。如今鄉(xiāng)村各家各戶，擰開水龍頭清澈的自來水嘩嘩地流，而且還安裝了純凈水。這是鄉(xiāng)村用水變遷的百年歷史。這些演變過程反映了鄉(xiāng)村突飛猛進(jìn)的變化，它在取水方式上的重大變革。
　　 無論是甘甜的古井還是灌溉麥田的機(jī)井，它是生命之源，也是精神寄托。它是我終生最難忘的兩口老井，它見證了時代長河中的鄉(xiāng)愁與幸福。見證了至高無上的親情，見證了歲月流轉(zhuǎn)中動人的篇章。
　　 2024年5月6日江山文學(xué)首發(fā)
　　 作者：付桂霞于天津