我親戚的孩子中排行老三又呢稱小三的著實有那么幾個。這里說的是我舅舅的孩子，雖有大號，但家里外頭還是習慣地叫他小三，小三在世上只活了9個年頭。
　　
　　 我與小三弟弟見面有數(shù)那么幾次，本來印象不深，他到城里治病我才對他有所了解。所說的了解也是很少很少的一點，但僅僅這一點點，卻給我留下了難以解脫的遺憾。
　　
　　 舅舅家在農(nóng)村，那年小三8歲上一年級。舅母說小三學習成績一直是班里最好的，課后作業(yè)從嚴沒讓大人操過心，比起兩個哥哥來是強多了。小三從小就長得瘦弱，大大的眼睛，臉蛋上總掛著紅暈。很愛干凈，性格靦腆，雖是個男孩，倒象個小姑娘似的，當著生人的面說句話臉都會紅，有時見了我也如此，象見了外人似的。舅舅舅母特別喜歡小三，常說他性格像父親，聰明伶俐很有心勁兒。
　　
　　 去年三月的一天，小三不知得了什么病在縣醫(yī)院治了很長時間不見效，到市里來求醫(yī)。我到車站去接他的時候，見他臉色發(fā)黃，臉蛋仍然是紅的，但紅得可以見到血絲了。因為腹水，肚子很大，滿面倦容。在住院的前幾天，我晝使出混身解數(shù)，把飯菜做得盡量可口一些。這幾天，小三吃飯很香，睡得也很香。由于各種檢查后病情仍難確診，只好先住院進行觀察治療。開春農(nóng)村事多，舅舅先回去了，舅母留下來陪小三住院。舅舅臨行時問小三除了換洗衣服外，還要帶點什么？小三說把課本和這幾天老師留的作業(yè)都帶來。
　　
　　 住院了，醫(yī)院有病號伙食，用不著家里做飯。這樣，我常是晚上或是星期天去看看小三，有時工作忙了一個星期也去不上一次。聽舅母說小三是個懂事的孩子，病痛中要解手，總量強忍著疼痛自己上廁所，后來病得實在走不動了，也堅持爬起來自己解手，從不讓母親幫助他。小三在病中關心最多的是學習。帶來的課本他自己學，遇到不會的，就問別人，他把書中的生字寫了一遍又一遍，數(shù)學題也是做了一遍又一遍。我去看他時，他總是先讓我給他看看作業(yè)做得對不對。舅舅幾乎是每個星期六都來陪小三一天，星期天下午趕回去。小三見父親總量要問老師講到第幾課了，作業(yè)都留了那些題，讓父親把他做完的作業(yè)帶給老師。舅舅勸他安心治病，病好了再學。小三說：現(xiàn)在不學等病好了就跟不上了。
　　
　　 轉眼半個月過去了，小三得的是什么病仍無論定，可是小三的身體卻一天不如一天。小三除了每天做一次腹穿，從腹腔中放出兩大瓶子黃色的液體之外，每天還要有半天的靜脈輸液。這種病疼之苦對一個剛剛九歲的孩子來說，是相當殘酷的。但是小三從來一聲不吭，有時疼得直掉眼淚，舅母心疼地讓他叫幾聲，他總是搖搖頭，默默地忍下來，常常是舅母陪他一起流淚。
　　
　　 又過了半個月，小三已經(jīng)被折磨得骨瘦如柴了，不僅難以坐起來，說連說話的力氣都沒有了。從腹部抽出的黃水有100多斤，比他的體重還沉，可是醫(yī)院居然仍未對他的病做出確診。為了小三，我與舅母商定轉院去上海治療。當把這個決定告訴小三時，他特別高興，一連幾天精神特別好，臉色也紅潤起來。為了保證他經(jīng)得起路途上的顛波，按醫(yī)院的要求給他輸了600毫升鮮血。5月初，送小三上路，舅舅把小三從醫(yī)院一直背到火車站，我?guī)状紊锨耙獡Q著背，舅舅說什么也不讓。3天后，我得到了小三病逝在去上海的客輪上的噩耗。
　　
　　 舅母回來了，目光有些發(fā)直，一見面就向我哭述了這幾個月來壓在心頭的悲哀。說小三臨終前一刻還在學那本一年級的課本；說小三從來沒有因病哭過一聲；說小三從來沒讓父母操過心從來沒向父母要過好吃、好玩的東西；說小三幾次提出想上大哥家吃頓飯，說大哥做得飯好吃，聽說大哥上班忙就不去了。就是最后這一條，使我感到震顫，我覺得對不起小三，也就是這一條，使我至今想起來，總會不禁。我常常想，或許我盡到努力會使小三的病出現(xiàn)奇跡，可惜我沒有給他創(chuàng)造奇跡的機會；或許我盡的努力能幫小三少一點痛苦地走完生命的最后一段路程，可是我沒有盡到努力，并且是沒有意識去盡這份努力……
　　
　　 去的去了，留下的留下了，這個世界仍然象不曾有過小三一樣。后來我聽說，老師專門把小三的作業(yè)掛在教室的墻上展覽了一個學期。