對(duì)大多數(shù)人而言，人生不是什么冒險(xiǎn)，而是一股莫之能御的洪流。
　　 ——雷蒙德?卡佛《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》
　　
　　 引子
　　 自我懂事起，我就一直不怎么喜歡我的父親。
　　 最開(kāi)始，每當(dāng)我哭鬧著問(wèn)為什么別的小朋友都有媽媽的時(shí)候，他總是騙我，說(shuō)我也有媽媽?zhuān)瑡寢屖莻€(gè)空姐，每天都要飛到國(guó)外去，沒(méi)空來(lái)看我。弄得我信以為真，每當(dāng)天空有飛機(jī)飛過(guò)，我就會(huì)對(duì)著天空大聲地喊“媽媽媽媽”。
　　 邊上的小朋友笑我，我就會(huì)很驕傲地跟他們說(shuō)，我媽媽在飛機(jī)上面，她現(xiàn)在飛到外國(guó)去。等她有空了，就會(huì)來(lái)看我。
　　 不過(guò)，一直到今天，媽媽也沒(méi)有來(lái)看過(guò)我。
　　 到了上小學(xué)一年級(jí)，還是逢人就說(shuō)我媽是個(gè)空姐。終于有一天，有人對(duì)我說(shuō)，你媽不是空姐，你媽生下你就死了。
　　 一開(kāi)始我是不相信這話(huà)的，但后來(lái)說(shuō)的人越來(lái)越多。我便去問(wèn)奶奶，奶奶被我問(wèn)不過(guò)，便很勉強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 從那時(shí)候開(kāi)始，我便恨上了我爸爸——沒(méi)有原因的，仿佛我沒(méi)有媽媽的原因是因?yàn)榘职烛_了我。而且，即使他要騙我也不應(yīng)該說(shuō)媽媽是空姐啊，害我到處說(shuō)，多丟人！
　　
　　 一
　　 我們這個(gè)小城市開(kāi)大貨車(chē)的特別多，基本上可以這樣說(shuō)，如果你實(shí)在是找不到事做，就去開(kāi)貨車(chē)。
　　 父親便是這找不到什么事做的人之一。不過(guò)還好，村子里開(kāi)貨車(chē)的男人們并不在少數(shù)。像我們這種處在郊區(qū)的村子，不像市區(qū)內(nèi)的人，我們大多數(shù)人是沒(méi)有正經(jīng)工作的，也沒(méi)有了田地。女人們便進(jìn)廠做工，要么開(kāi)個(gè)小賣(mài)部。男人們肯定是不好呆在家里的，那不開(kāi)貨車(chē)又能去干什么呢。
　　 爸爸一開(kāi)始給別人開(kāi)車(chē)，后來(lái)可能是有了點(diǎn)積蓄，貸款給自己買(mǎi)了一輛車(chē)——那種十七米五長(zhǎng)、有二十二個(gè)輪子的大卡車(chē)。
　　 到了我要上學(xué)的年紀(jì)，村子里的人們便開(kāi)始找各種路子，想辦法讓孩子到市區(qū)內(nèi)的小學(xué)去讀書(shū)。因?yàn)榇蠹叶贾溃谀莻€(gè)年代，在村小讀書(shū)幾乎是看不到什么未來(lái)的。
　　 在那個(gè)時(shí)候，管理并沒(méi)有現(xiàn)在這么嚴(yán)，所以只要稍稍有一點(diǎn)人際關(guān)系，都可以進(jìn)城區(qū)小學(xué)。城里小學(xué)一個(gè)班七八十個(gè)人是很正常的事。
　　 村子里的娃娃們，大多都走了，留在村小的，全校一到六年級(jí)也就三十幾個(gè)學(xué)生。我便是其中之一。
　　 開(kāi)蒙入學(xué)的時(shí)候，父親照例是在外面。那天奶奶替我換了一身新衣裳，買(mǎi)了一個(gè)新書(shū)包，把我抱到她每天清晨賣(mài)早點(diǎn)的三輪車(chē)上，一路叮囑我到學(xué)校的各種，告訴我說(shuō)奶奶每天要賣(mài)早餐小吃，以后就要我一個(gè)人上學(xué)了。
　　 這以后每天的清晨，那些從小在一起玩的小伙伴一個(gè)個(gè)都坐上母親的自行車(chē)或者踏板助力車(chē)，去了城里。只有我一個(gè)人背著書(shū)包，往相反的方向走。
　　 其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)這也正常，因?yàn)槲壹依餂](méi)有任何關(guān)系，我們甚至在城里都沒(méi)有什么正經(jīng)親戚，全家就是奶奶、父親和我。
　　 但我很不甘，因?yàn)槲矣X(jué)得我上的不是一所正式的學(xué)校，全班才七個(gè)人，全年級(jí)也就七個(gè)人。我也想像小伙伴們那樣去一所城里的小學(xué)。
　　 我開(kāi)始哭鬧，告訴奶奶我再也不想上學(xué)了。
　　 父親是個(gè)沒(méi)本事的男人，這是村里人的一致看法。除了會(huì)開(kāi)貨車(chē)，沒(méi)有其他任何特長(zhǎng)，填個(gè)貨單都填不好。
　　 每天也不太和人說(shuō)話(huà)，沒(méi)有朋友，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。即便是過(guò)年的時(shí)候，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)叫他玩牌，更不會(huì)有人叫他去喝上兩盅。如果平時(shí)有人與他搭訕，那多半是拿他當(dāng)笑料挪揄挪揄他。
　　 我的印象中，他就是每天嘴里咬著一支煙，一邊幫襯著奶奶做飯，一邊唯唯諾諾地聽(tīng)著奶奶的嘮叨。是個(gè)沒(méi)有什么主見(jiàn)的男人。
　　 更多的時(shí)候，他是在外面出車(chē)的。只是給家里留下了一個(gè)用舊了的諾基亞手機(jī)，萬(wàn)一有什么事，就用這個(gè)手機(jī)聯(lián)系他，或者他有什么事就聯(lián)系家里。
　　 我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)這部手機(jī)響起來(lái)過(guò)電鈴聲。每次翻弄它的時(shí)候，里面要么是移動(dòng)繳費(fèi)提醒信息，要么是各種商場(chǎng)促銷(xiāo)的廣告。除了這些，再?zèng)]有其他的。而奶奶也不怎么打父親的電話(huà)，奶奶總是擔(dān)心打電話(huà)會(huì)影響父親開(kāi)車(chē)。
　　 每次父親從外面回來(lái)，都會(huì)給我?guī)┬⊥嬉?。但多半?huì)招來(lái)奶奶的嗔怪——一個(gè)女孩子家，你給她帶什么玩具槍?zhuān)窟@麻辣吃不得，曉得是什么作坊里做出來(lái)的，小娃娃哪能吃這個(gè)。
　　 聽(tīng)到這些，父親便會(huì)很沮喪地拿起水管子，到村口去沖洗他的車(chē)。
　　 父親沒(méi)本事歸沒(méi)本事，卻愛(ài)認(rèn)死理。
　　 有一次他們一伙司機(jī)把人家剛鋪好還沒(méi)啟用的路壓壞了。當(dāng)?shù)厝藬r著他們不放，一輛車(chē)要收他們一千塊錢(qián)才放行。
　　 路邊上有一家餐館，父親經(jīng)常定點(diǎn)在這個(gè)餐館吃飯。餐館老板娘是個(gè)善良的人，跑出來(lái)指著父親說(shuō)：“這個(gè)師傅不會(huì)壓你們的路?！?br />　　 人家就問(wèn)：“你怎么知道他沒(méi)壓。”
　　 老板娘便說(shuō)：“我知道這個(gè)師傅，他開(kāi)車(chē)技術(shù)不行。這么陡的坡，他想上去也沒(méi)那技術(shù)。”
　　 傻子也知道老板娘是想幫父親打圓場(chǎng)。哪知這話(huà)剛好觸動(dòng)了父親的逆鱗，也許他覺(jué)得自己是個(gè)司機(jī)，駕駛是他唯一賴(lài)以生存的本領(lǐng)，這樣說(shuō)他，被他視為最大的侮辱，當(dāng)下二話(huà)不說(shuō)把車(chē)開(kāi)上坡把路又壓了一遍——你看我有沒(méi)有這個(gè)技術(shù)。
　　 結(jié)果，別人一千，他兩千。
　　 這事過(guò)了好久，還被村里人拿出來(lái)當(dāng)笑話(huà)說(shuō)。
　　 我開(kāi)始哭鬧要轉(zhuǎn)進(jìn)城里小學(xué)的時(shí)候，父親并不在家。是他出車(chē)回來(lái)之后聽(tīng)奶奶說(shuō)的，聽(tīng)后父親就只是一支一支地抽煙，并沒(méi)有說(shuō)什么。
　　 之后，轉(zhuǎn)學(xué)的事就沒(méi)了下文。
　　 父親依舊是那樣跑長(zhǎng)途。出去十幾天，然后回來(lái)呆上三兩天。不同的是，他不再成天躲在家里幫奶奶做家務(wù)了，有時(shí)候出去就是一整天，中午也不回來(lái)。
　　 終于在我要上二年級(jí)的時(shí)候，父親很高興地拿回一張表告訴我說(shuō)，這就是我的轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)表，校長(zhǎng)已經(jīng)答應(yīng)了接收我。
　　 他問(wèn)我要了筆，趴在桌子上，開(kāi)始想填寫(xiě)，然而他手抖個(gè)不停，猶豫了，又把筆遞給我：“丫頭，還是你來(lái)填吧，爸寫(xiě)不好?！?br />　　 我說(shuō)我不會(huì)，父親便說(shuō)：“我也不太會(huì)，我們倆商量著填，我說(shuō)，你寫(xiě)。”
　　 進(jìn)了城里，學(xué)習(xí)進(jìn)度明顯比村小要快。家庭作業(yè)我不會(huì)寫(xiě)，問(wèn)奶奶，奶奶識(shí)不得幾個(gè)字，拿著作業(yè)本在燈下瞇縫了半天，便說(shuō)：“還是等你爸回來(lái)問(wèn)你爸吧，奶奶實(shí)在看不懂?！?br />　　 明天就要交的作業(yè)，還能等父親回來(lái)？奶奶不讓隨便給父親電話(huà)，我便偷偷地打。父親電話(huà)要么是接不通，要么是接通了他在電話(huà)里匆匆忙忙應(yīng)付兩句“爸爸在忙，待會(huì)兒回給你?！?br />　　 而這個(gè)“待會(huì)兒”，大多數(shù)時(shí)候是沒(méi)有下文的。
　　
　　 二
　　 后來(lái)上初二的時(shí)候，奶奶要忙生計(jì)，父親長(zhǎng)年不落家。我開(kāi)始逃學(xué)，跟一些不喜歡讀書(shū)的男孩子女孩子混在一起，我開(kāi)始學(xué)會(huì)抽煙、喝酒，晚自習(xí)的時(shí)候溜到街上瞎混。學(xué)會(huì)了怎樣對(duì)付老師，怎樣威脅同學(xué)。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，我的膽量，都是那會(huì)兒練下的。
　　 我開(kāi)始騙奶奶，說(shuō)學(xué)校今天要交資料費(fèi)，明天要交考試費(fèi)。奶奶總是讓我省點(diǎn)用，你爸爸買(mǎi)車(chē)的貸款還沒(méi)還清呢。
　　 老師開(kāi)始一次次地讓我叫家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校，父親總是不在家，來(lái)的只是穿著藍(lán)布圍裙、雙手還粘著面粉的奶奶。
　　 老師說(shuō)的話(huà)，奶奶其實(shí)也是半懂不懂，只是一個(gè)勁地給老師賠禮，一個(gè)勁地在嘴里重復(fù)著“這個(gè)死丫頭，這個(gè)死丫頭！”
　　 叫家長(zhǎng)來(lái)的結(jié)果，一般是回家反省一兩天。奶奶叫我坐上她賣(mài)早點(diǎn)的三輪車(chē)，我不肯。
　　 我才不坐呢，我可不想讓同學(xué)們知道我奶奶是個(gè)騎著三輪賣(mài)早點(diǎn)的。
　　 奶奶的一條腿有點(diǎn)跛，不是很明顯，但看得出。奶奶便在前面一拐一拐地推著車(chē)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面，懶懶地跟著。
　　 我仍然在不斷的犯錯(cuò)、逃課。終于有一天班主任爆發(fā)了，粗暴地把我拉到一個(gè)沒(méi)人的角落，怒氣沖沖地對(duì)我吼：你知道嗎，你知道你是你爸爸跪在地上求了人家小學(xué)里的校長(zhǎng)，你才進(jìn)城讀的書(shū)嗎！你知道你爸爸一出車(chē)回來(lái)就去找人家下跪嗎！現(xiàn)在你這種學(xué)習(xí)的態(tài)度，這就是給你爸爸的回報(bào)嗎？
　　 班主任的話(huà)讓我有些懵，原來(lái)我是這樣進(jìn)的城區(qū)學(xué)校，原來(lái)是我那個(gè)沒(méi)用的爹給人家下跪才讓我有機(jī)會(huì)的。
　　 我流淚了，我感到十分屈辱，我恨我的父親。
　　 我不能想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，一個(gè)大男人當(dāng)那么多人的面跪在別人面前。而這個(gè)男人，竟然就是我的父親。
　　 我那一瞬間，仿佛被人脫光了衣服，尊嚴(yán)全無(wú)。
　　 現(xiàn)在想起來(lái)，我那時(shí)候肯定是把老師給逼急眼了，她想最后拉我一把，用這種方式。但我完全不能體會(huì)老師的好意。
　　 而老師的消息來(lái)源，是我的奶奶。
　　 回家我問(wèn)奶奶，奶奶嘆著氣對(duì)我說(shuō)，爸爸當(dāng)時(shí)提著煙酒給人送禮，人家不收，他就腆著臉給人家跪下。
　　 一開(kāi)始人家躲著他，后來(lái)他只要不出車(chē)就去找人家，找不到就跪人家辦公室，一連一個(gè)星期，校長(zhǎng)吃不消，就答應(yīng)了。
　　 進(jìn)城的真相讓我更加破罐破摔，我?guī)缀醪幌胱x書(shū)了，我不想讀這個(gè)父親用下跪換來(lái)的書(shū)。
　　 終于挨到了初中畢業(yè)，高中我是肯定考不上的。奶奶的意思是讓我去打工，奶茶店、服裝店、理發(fā)店，只要能養(yǎng)活自己，都行。
　　 但父親聽(tīng)到奶奶的想法之后，便問(wèn)：“丫頭愿意去嗎？”
　　 我沒(méi)做聲，因?yàn)槲也恢廊绾芜x擇，隱隱約約感覺(jué)自己不應(yīng)該這么早就走向社會(huì)呀，但我不是不喜歡讀書(shū)嗎？人的思維真奇怪。
　　 見(jiàn)我不做聲，父親怯怯地靠近我身邊，低聲問(wèn)：“丫頭，你想去干嘛？”
　　 我突然感覺(jué)莫名的煩躁，對(duì)父親怒喊道：“我想當(dāng)空姐，你有本事讓我去嗎？”
　　 我當(dāng)時(shí)不知道我為什么會(huì)對(duì)父親這樣，現(xiàn)在想起來(lái)，多半是對(duì)父親在童年時(shí)對(duì)我欺騙的報(bào)復(fù)。
　　 父親呆半天，嘴角抽動(dòng)了幾次，終于沒(méi)能說(shuō)出什么。訕訕地坐在一邊，從煙盒里抖抖索索地抽出一支煙，悶悶地吸了起來(lái)。
　　 到暑假的一天，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到父親大卡車(chē)?yán)鹊穆曇簟４罂ㄜ?chē)停不進(jìn)村子里，一般只能停在村頭的空地上。父親是跑回家的，然后就興沖沖地對(duì)我喊：“丫頭，你可以當(dāng)空姐了，可以了！”
　　 父親的話(huà)讓我有些懵，費(fèi)了老半天勁才弄明白，父親打聽(tīng)到有一所中專(zhuān)設(shè)了空乘專(zhuān)業(yè)，關(guān)鍵是對(duì)中考文化成績(jī)要求不高，只是對(duì)形體外貌條件要求高些。但以我的條件完全可以達(dá)到。
　　 父親特意把面試的時(shí)間記下來(lái)。那所中專(zhuān)在離我這個(gè)城市不遠(yuǎn)的省城，一到才知道是離市區(qū)十幾公里的新區(qū)，到處是黃土和塔吊，以及來(lái)來(lái)往往的工程車(chē)。
　　 到面試考場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)停了許多小車(chē)。小車(chē)多是很普通的家用轎車(chē)，在轎車(chē)已經(jīng)很普及的年代這已經(jīng)很平常了。想想也是，有錢(qián)人家的孩子誰(shuí)會(huì)來(lái)讀中專(zhuān)呢。
　　 我是坐著父親的大卡車(chē)來(lái)的。弄得門(mén)衛(wèi)大聲地對(duì)著卡車(chē)喊，師傅，這里不能停大貨車(chē)，卸貨走側(cè)門(mén)。父親探出頭，有些驕傲地喊道：“師傅，我們是來(lái)面試的！”
　　 門(mén)衛(wèi)大叔不可思議的表情讓我有些羞愧。因?yàn)閯e的同學(xué)都是坐父母的小車(chē)來(lái)的，只有我是坐著父親十七米五長(zhǎng)、有二十二個(gè)大輪子的大卡車(chē)來(lái)的。以致于我下車(chē)的時(shí)候都是低著頭，不好意思看任何人。
　　 面試異常順利，主考官非常喜歡我，一個(gè)勁地說(shuō)：“這個(gè)姑娘不錯(cuò)，漂亮，個(gè)子又高，這身材，學(xué)空乘都浪費(fèi)了，是個(gè)舞蹈演員的好苗子?！?br />　　 回程的時(shí)候，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親這么興奮過(guò)，我并不像他那樣，沒(méi)心沒(méi)肺、沒(méi)好氣地對(duì)他說(shuō)：“以后不要再用你的大車(chē)接送我了，怪丟人的！”
　　 父親的興奮戛然而止，他有些手足無(wú)措，只能習(xí)慣性地從駕駛臺(tái)上摸他那五塊錢(qián)的劣質(zhì)香煙，然而又心存顧忌地看看我，終于還是把煙放下。
　　
　　 三
　　 入了學(xué)才知道，這所學(xué)校是私立的中專(zhuān)，所謂的空乘專(zhuān)業(yè)其實(shí)離當(dāng)空姐還差十萬(wàn)八千里。它只不過(guò)是教授一些空乘技能，被航空公司選上的可能性微乎其微。就像電影學(xué)院，每年招收幾百上千人，然而能成為演員的寥寥無(wú)幾。
　　 既來(lái)之則安之吧。還好中專(zhuān)的學(xué)習(xí)壓力比中學(xué)小多了，只是覺(jué)得孤單——同寢室的同學(xué)們爸爸媽媽時(shí)不時(shí)的會(huì)來(lái)看看，給大家?guī)┏缘摹?br />　　 只有我，大多數(shù)時(shí)候都是在吃別人分享的。
　　 我讀整個(gè)中專(zhuān)的期間，父親倒是來(lái)過(guò)兩三次，一次是我在電話(huà)里向奶奶說(shuō)起同學(xué)的父母來(lái)寢室之后不久，父親拉貨經(jīng)過(guò)我們學(xué)校附近，特意彎過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地在電話(huà)里對(duì)我說(shuō)：“丫頭，你能出來(lái)一下嗎，我在你們校門(mén)口?！?br />　　 我有些不情愿，我怕他又把他的大卡車(chē)橫在我們校門(mén)口，從卡車(chē)?yán)锾匠鲱^來(lái)，興高采烈地向我招手。
　　 但并沒(méi)有。到校門(mén)口時(shí)，我并沒(méi)有看見(jiàn)父親的車(chē)，走出校門(mén)，才發(fā)現(xiàn)他躲在校門(mén)的一側(cè)，看見(jiàn)了我，才畏畏縮縮地走出來(lái)，手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的紅色塑料袋遞給我。
　　 我有些好奇，問(wèn)他怎么來(lái)的，他說(shuō)怕同學(xué)看見(jiàn)，便把卡車(chē)停在遠(yuǎn)處，他是小跑過(guò)來(lái)的。沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，便說(shuō)車(chē)上拉的生鮮，要趕路，便一路小跑離開(kāi)?；仡^對(duì)我喊了句“要好好的”，那瘦小的身影便消失在過(guò)往汽車(chē)的煙塵里。
　　 后來(lái)父親打電話(huà)問(wèn)我，帶的東西好吃嗎，我沒(méi)好氣地告訴他我把袋子給扔了——帶的都是些什么呀，娃哈哈果奶、棒棒糖……
　　 很顯然，在潛意識(shí)中，父親對(duì)我的認(rèn)知還在我的童年時(shí)代，根本沒(méi)意識(shí)到他的女兒已經(jīng)是個(gè)大姑娘了。
　　 第二次的時(shí)候，父親是帶著一個(gè)女人來(lái)的。那個(gè)女人跟父親差不多年紀(jì)，倒還周正。她看見(jiàn)我，便很討好地對(duì)我笑笑。我好像對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭，也許沒(méi)點(diǎn)，只是感覺(jué)點(diǎn)了而已。