故鄉(xiāng)人把砍柴稱為“斫柴”，其中的“斫（音zhuo）”字，有砍、削、抓、逮等意義，與“柴”字搭配，不僅生動地呈現(xiàn)出用手抓住柴草，再用斧子或鐮刀一揮，柴草便被割下的情景，更蘊(yùn)含著深厚的文化內(nèi)涵。出生于六七十年代、成長于農(nóng)村的孩子，大都有過斫柴斫草的經(jīng)歷。盡管那些勞作，沒有多少詩情畫意，但卻依然令人難忘。
　　
　　 一
　　 位于渭北旱塬偏僻之地的故鄉(xiāng)，六七十年代既沒煤沒電，更沒有今日人們普遍使用的天然氣，燒開一瓢水，做熟一頓飯，以及冬日燒炕取暖，都離不開莊稼秸稈、雜草雜樹等燃料。所以，從大人到小孩，種地、上學(xué)之余，都要到田間地頭、溝梁山峁間去踅摸做飯燒炕離不開的柴禾。
　　 故鄉(xiāng)村子三面環(huán)溝，一面靠山，干旱少雨，土地貧瘠。這些自然條件之下，沒有林草茂盛，只有植被稀疏。南面的楊家河隔著一個村莊，距離遙遠(yuǎn)；北面的五峰山雖抬頭低頭之間可見，卻被村子?xùn)|面的溝壑阻隔，而這條溝壑陡峭難行，不是我們這些小孩斫柴的理想之地。唯一能常常去斫柴、挖藥、放牧的，就是位于村子西面的溝壑。所以，這條溝壑的坡坡坎坎、梁梁峁峁，都留下過我斫柴的身影。
　　 斫柴也要看時節(jié)，春天萬物萌生，新生的草木還處在嫩綠狀態(tài)，不適宜斫柴。最好季節(jié)是夏秋之后，這時候草木經(jīng)過春天的初生，夏天的生長，枝桿粗壯，葉子漸黃，也能擔(dān)當(dāng)起柴禾角色了。這時候，也是學(xué)校放暑假時間，那時作業(yè)也少，我們這些孩子們除了瘋玩，主要精力和時間，就是為家里斫柴。
　　 人常說：“磨刀不誤砍柴工。”斫柴的工具就是一把草鐮、一根麻繩，偶爾也用扁擔(dān)。斫柴前要在家里的磨刀石上，將草鐮刃子磨上一番，使其锃亮鋒利。然后將麻繩系在腰上，鐮刀插在腰后，約上一幫伙伴，向著村子西邊的后溝出發(fā)。
　　
　　 二
　　 到了溝邊，面對梁茆坡坎縱橫的溝壑，看著羊腸般一條條從溝頂蜿蜒伸向溝底的道路，同伴們不知是誰說了句：“我們比賽吧，看誰先跑到溝底?！庇谑谴蠹乙缓宥?，各自搶著最近的道路向著溝底奔去，塵土飛揚(yáng)中，時不時的有伙伴被腳下的莎草滑到。好在這面連接溝底的溝坡，除了其上的道路狹窄，卻并不陡峭。對于常常奔走于溝壑之間的我們，這些都算不得什么。
　　 很快大家就到了溝底，至于誰跑了第一，已經(jīng)無暇顧及，大家分頭各自沿著溝底尋找長滿荒草的溝坡，忙著開始斫柴了。我選擇了一處稍為有些陡峭的溝坡，爬到上面，放眼坡上芳草萋萋，空氣中彌漫著各種野花、野草散發(fā)的清新氣息，回蕩著各種鳥兒和蟲子的鳴叫。從溝岔里透射下來的陽光，給一切都鍍上了金色，像油畫一般讓人心情愉悅。在這樣的氛圍中，我一手揮動著鐮刀，一手抓著面前茂密的柴草，將它們一叢叢斫倒在腳下。半天時間，半架溝坡上就曬滿了我斫的柴禾。
　　 這些新斫倒的柴禾，一般當(dāng)天不背回家，要讓它們在太陽下晾曬幾天，這樣不僅背起來輕松，也免去了背回家后找場地晾曬的麻煩。但我還是從心里憷著背柴的活兒。
　　 當(dāng)天斫柴完畢，將前幾天在另一架溝坡斫的柴捆好背上肩頭，便開始艱難地爬坡。盡管這些柴禾已經(jīng)失去了大部分水分，壓在肩上并沒有多么沉重，但那溝里的坡路窄而曲折，沿途又無放下歇息的地方，只能一口氣爬上溝頂。那種氣喘吁吁、汗流浹背，身上又被柴草刺的痛癢難耐的滋味，真不是好受的。但你絲毫不能松勁，弄不好腳下一滑，人和柴禾就會滾入溝底，不僅前功盡棄，還可能將自己摔傷。
　　 每當(dāng)背著柴禾踏上溝頂時，人像泄了氣的皮球，一下子癱倒在地上，掙脫背上的“枷鎖”，躺在地上歇息半天。等到緩過勁，再繼續(xù)完成回家的最后路程。
　　
　　 三
　　 記得有一年暑假，我斫的柴禾在莊院里堆成一座柴垛，看起來挺大挺多，但多是一些酸棗樹和茅草黃蒿之類的“軟柴”，比起樹枝、樹根等“硬柴”，這些柴禾燃點低、燃燒快、不耐燒。
　　 由于人們不斷地從這些溝壑中搜刮柴禾，使得本來就稀疏的植被更加荒涼。即使有一些灌木雜樹，多長在人畜難以到達(dá)的溝崖上。要到達(dá)那些地方，不僅費(fèi)力而且危險。有一本家叔叔，看到一處土崖上面有一叢灌木雜樹，為了斫到這些柴禾，拿著镢頭挖出一個個腳窩，爬到溝崖處。誰知剛下過雨的崖上土松地滑，不幸腳下踩空跌落溝底，摔斷了小腿，留下走路跛行的殘疾。
　　 柴禾盡管難覓，生活盡管艱難，人們依然不放過一切能做燃料的東西。到了深秋樹葉漸落、草木漸枯，周末或課余之時，我會同伙伴們背著背簍，拿著竹耙子或掃帚，去踅摸能當(dāng)柴燒的枯枝敗葉。這些幾近于碎柴沫子的柴禾，是冬夜煨炕取暖的好燃料，也可當(dāng)作冬日喂羊、喂豬的飼料。
　　 那些已經(jīng)失去了綠色的荒草地，枝頭葉子已經(jīng)稀落的樹木下，只要用竹耙子擼一擼，用掃帚掃一掃，總會有收獲。對于長在不宜用耙子和掃帚收攏葉子的闊葉樹，比如一些深耕的土地上、壕子溝里，我們的辦法是找到一段粗鐵絲，將一端彎成圓形當(dāng)作手柄，一端稍作打磨，制成一個插撿樹葉的釬子。來到樹下，一下一下地插著那些散落的葉子，插上一串后，順手放入肩上的背簍里，心里比撿拾到什么寶物都感到滿足。
　　 那個時代，故鄉(xiāng)的地坑莊院里，幾乎家家都有一個柴窯，用作堆放平日里踅摸來的柴禾，也有把柴禾堆放在莊院頂上或院內(nèi)的。但那柴窯多半都是些碎柴禾，兒時冬日常?？吹侥赣H燒炕時，從柴窯里用簸箕攬一堆麥糠加碎柴草，放于炕頭底下的倉室，用小鐵锨鏟起放進(jìn)炕洞里，確保炕頭一夜都是熱的。
　　 生活開門七件事，“柴米油鹽醬醋茶”，以柴為首。在過去幾千年的歷史中，柴，無疑是寶貴的資源，柴的身價是時代的產(chǎn)物也是時代的標(biāo)志。從這個意義上說，柴讓人類生命延續(xù)，所以有薪火相傳的說法，薪即柴也。所謂人間煙火，炊煙裊裊見證人類生命還在。
　　 兒時斫柴的經(jīng)歷，讓我體會到生活的艱辛與不易。好在進(jìn)入新時代，改革開放幾十年使得故鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，人們再也不用一年四季到處踅摸柴禾了。既是沒有用上天然氣，農(nóng)民自己生產(chǎn)的莊稼秸稈也足夠做飯用了。而燒炕似乎已經(jīng)絕跡，因為人們?nèi)∨蒙狭烁蓛?、暖和的電熱毯?br />　　 與之相應(yīng)變化的，通過多年的休養(yǎng)生息，山梁溝峁間植被也逐漸得以恢復(fù)，林草茂盛、鳥語花香的美麗故鄉(xiāng)就呈現(xiàn)在眼前。